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A Antonio Asunción, mi amigo. Solo pretendo cumplir lo que le prometí 
cuando se estaba muriendo. Nada más. No quiero ofender ni herir ni 
alabar a nadie, salvo a dos personas que tuvieron el valor —los cojones, 
habría que decir— de criticar a ETA cuando ni Dios se atrevía a chistarle a 
la banda. He oído calificar a Otegui como «hombre de paz». No digo que 
no haya tenido que ver su actuación en la finalización del terrorismo 
etarra, pero si hay hombres de paz en esta historia son Etxabe y Urrutia. 
Cuento la historia como la recuerdo, sin ánimo de machacar ni de elevar a 
los altares. Esto no es un acta notarial, solo es una novela. 


Antonio, los dos lo sabíamos, siempre se mueren pronto los mejores; en 
cambio, a los inútiles, los parásitos y los hijos de puta, no te los quitas de 
encima ni con agua caliente. 


Que la vida iba en serio 

uno lo empieza a comprender más tarde 
—como todos los jóvenes yo vine 
a llevarme la vida por delante. 
Quería dejar huella 

y marcharme entre aplausos 
—envejecer, morir, eran tan solo 
las dimensiones del teatro. 

Pero ha pasado el tiempo 

y la verdad desagradable asoma: 
envejecer, morir, 


es el único argumento de la obra. 


JAIME GIL DE BIEDMA 


— Índice — 


Prólogo 


Introducción 


1. Fontcalent, tenebrosa palabra 


2. El País Vasco, un viaje apasionante 


3. ETA mata y se descompone 


4. Antonio Asunción 


— Prólogo — 


Y POR ESA RENDIJA ENTRÓ LA LUZ 


Desde el primer momento en que pusimos en marcha esta 
colección, quise que Manuel Avilés nos contara esa historia que 
ustedes van a leer a continuación y que tantas veces me había 
mencionado, guardándose ladinamente todos los detalles. Cuando lo 
invité a formar parte de nuestro equipo, se empeñó en ofrecerme otro 
asunto e incluso se empecinó en que lo protagonizara un personaje 
inventado (aunque basado en uno real), que no cabía en esta 
colección. Durante meses estuvimos enfrentando nuestras posiciones, 
como si fuéramos los púgiles de un ring de boxeo. Hasta que un día, 
en medio de una de esas discusiones tan amistosas como acaloradas, le 
rogué que me mandara «esa otra novela, que no era novela» y que 
escondía en el fondo de su ordenador. Sabía, por las poquísimas 
referencias que había deslizado en algunas de nuestras conversaciones, 
que recogía uno de los episodios más apasionantes de cuantos vivió 
como funcionario de prisiones y director del centro penitenciario de 
Nanclares de la Oca, en Álava. 


Corrían tiempos aún difíciles, donde la historia de España 
continuaba escribiendo renglones torcidos, pese a estar ya en 
democracia. La lacra de la violencia terrorista permanecía entre 
nosotros. Y parecía que no existía el camino por donde cortarle el paso 
a los violentos. Pero lo había. Dos hombres, dos funcionarios de 
prisiones, uno secretario general de instituciones penitenciarias y otro 
director de una cárcel, planearon llevar a cabo una de las mejores 
estrategias de batalla, recogidas por la sabiduría popular durante 
siglos: divide y vencerás. Y así, un buen día, de pronto, por sorpresa, 
nos asaltó la noticia de que, entre las filas de ETA, existían voces 
discordantes, que mostraban su más flagrante desacuerdo, respecto a 
muchas de las más pavorosas atrocidades que la banda armada seguía 
perpetrando contra civiles. Y por esa rendija entró la luz. Y comenzó a 
obrarse el milagro. 


Manuel Avilés, grandísimo y personalísimo narrador, nos ofrece 
vivir una aventura tan real como inimaginable, desde la que se 
explican algunos de los capítulos más desconocidos y sustanciosos 


previos al fin de ETA. Y lo hace sin contención ni contemplaciones, 
liberándose de todos esos secretos que jamás pensó contar, y poniendo 
su tripa, su particular manera de expresarse y su vocabulario —a 
veces carcelario y otras desgarrador— al servicio de este tesoro, que 
comparte con nosotros, en estas páginas. 


Lo leerán con avidez. Y entenderán muchas cosas. Procedan, si les 
parece conveniente. 


MARTA ROBLES 


INTRODUCCIÓN 


En los locutorios de la prisión de Alcalá Meco, en enero de 1993, 
descubren que tres presos etarras —Iñaki de Juana Chaos, Esteban 
Nieto y Joseba Artola Ibarretxe— junto con sus dos abogados, tan 
etarras como los anteriores por lo que oí en las cintas —Txemi 
Gorostiza y Arantza Zulueta—, han planeado y ordenado la muerte del 
director de la cárcel de Nanclares de la Oca, mi muerte. En esta 
historia truculenta me ha tocado bailar con la más fea y quieren que 
yo sea el fiambre. Soy un obstáculo para la liberación de la Nación 
Vasca, dicen, y tengo sobre mi pescuezo la espada de Damocles. 


Le han retirado los policías de escolta al rey Balduino de Bélgica, 
que pasa sus vacaciones plácidamente en Motril —se ve que los 
policías de escolta son escasos—, y han reforzado la que yo llevo 
desde hace un año. ¡Qué honor, nunca pensé que mi vida valiera más 
que la de un monarca! 


Por unas escuchas en una prisión que no he pisado jamás —los 
magnetofones parecen tener un grave peligro en mi caso— voy, oO 
mejor dicho, me llevan por el mundo —pobre de mí—, en un coche 
blindado y con otro de vigilancia detrás, con cuatro policías 
permanentemente, día y noche, como si fuera alguien importante, 
aunque solo soy el pringao de turno. 


Han convocado una reunión de directores de todas las prisiones 
de España para descubrir el pastel y estudiar «el problema». Incluso el 
secretario general de Instituciones Penitenciarias va caminando desde 
su despacho hasta la sede de FEsabe, en la Gran Vía madrileña, 
mientras que los policías que me protegen a mí no me dejan andar por 
la calle y aparcan el coche sobre la acera para que yo baje, y paso del 
coche al edificio sin que ni siquiera me roce el aire en la cara. 
Pareciera que el proscrito soy yo y no los que quieren darme matarile. 


Comienza la reunión de alto nivel carcelario. Los escoltas no me 
quitan ojo de encima. No sé qué hacen detrás de mí si los reunidos no 
son —en principio— los que quieren mandarme al otro barrio. Un 
director de una cárcel no mata a nadie, salvo caso de fuerza mayor. 
Somos lobos de la misma camada. Esto se lo he oído a alguna gitana 
echándome maldiciones en las salas de visita. Estoy entre amigos —en 
teoría—, pero los policías siguen allí a pie firme. Hasta al aseo me 


acompañan si me levanto para ir. Agarro complejo de señora, porque 
estas jamás van al cuarto de baño solas. 


Un capullo —vamos a ser templados en los calificativos—, 
director de prisión pero capullo, hace una afirmación gilipollas y 
cobarde, queriendo escurrir el bulto del problema terrorista que afecta 
a las cárceles, y se monta una bronca de tres pares de cojones. No 
tardan en expulsarme de la reunión por soltar un exabrupto 
inadmisible al cabrearme con ese imbécil. 


Rebobino lo ocurrido y no creo lo que me está pasando: montan 
una sesión de trabajo, de análisis al más alto nivel, con motivo de mi 
intento de asesinato o de la planificación inminente del mismo, me 
citan a la reunión y me expulsan al pasillo nada más empezar. Mucha 
escolta y mucho coche blindado, mucho policía y mucho guardia civil 
para protegerme, pero creo que sigo siendo el mismo pringao de 
siempre. Y también lo soy ahora, igualmente, muchos años después. 


Me marcho a la calle tras ser expulsado —con los escoltas en la 
chepa, pegados a mí a sol y sombra— y pienso que mi cese como 
director de prisiones llegará por telegrama en cinco minutos y quedaré 
defenestrado. En ese pensamiento estoy cuando un fámulo del 
secretario general viene corriendo detrás de mí desbaratado. A punto 
de echar los hígados tras la carrera, y sin recuperar el resuello, me 
indica: 


—Don Antonio —Asunción, el secretario general— ha dicho que 
esperes aquí un momento, que ahora sale él. 


Pienso que no me va a mandar el cese por telegrama, me lo va a 
dar en mano, y espero pacientemente rodeado de cuatro policías en la 
acera de la Gran Vía madrileña hasta que por fin aparece. 


—Ven conmigo en el coche, y tus escoltas que nos sigan —ordena 
Antonio expeditivo. 


Una caravana —su vehículo con nosotros dentro, y los dos míos 
con los escoltas, porque yo ando ahora más protegido que un ministro 
— enfila la carretera de Burgos. 


—Manuel, ¿se te ha ido la cabeza? ¿Cómo se te ocurre decirle hijo 
de puta a ese tío en mitad de la reunión y con todos los directores de 
las cárceles presentes? —pregunta Antonio aún incrédulo. 


—Se lo he dicho porque lo es o pienso yo que lo es. ¡Un hijo de 
puta de marca mayor! En su cárcel, en Meco, han grabado a tres 


etarras planeando mi muerte. Esa es la noticia que tú me has dado 
cuando me habéis puesto más protección que si fuera Felipe González. 
Tú has dicho en tu primera intervención que las cárceles tienen que 
ser no un almacén de borregos o de presos aborregados, sino un pilar 
esencial en la lucha contra el terrorismo, y salta ese gilipollas y dice 
que «yo no soy un policía y esa es su tarea, yo solo soy un gestor». 
Entonces no me he podido aguantar y le he dicho lo de «tú lo que eres 
es un hijo de puta». Si ahora hay que cesarme por ese insulto, me 
cesas y no hay ningún problema, quedamos tan amigos, pero yo creo 
que al que tendrías que darle puerta es a ese inútil. 


La caravana de coches ya ha salido de Madrid, Castellana arriba, 
y en medio de la conversación estamos pasando junto a San Sebastián 
de los Reyes. 


—A ti, desde luego, no te voy a cesar, solo faltaría, pero sí te voy 
a trasladar porque no puedes seguir dirigiendo Nanclares. Ahí te van a 
matar seguro y tampoco se trata de eso. Escoge el sitio al que quieres 
ir y te vas tranquilamente. A este imbécil, a este sinvergienza, 
tampoco lo voy a cesar porque no quiero estar mañana en la primera 
página de todos los periódicos con la ilegalidad de las cintas grabadas 
en Alcalá Meco. A mi costa no van a hinchar el perro. Él no ha 
querido saber nada de lo grabado ni de cómo ni cuándo se grabó. Eso 
sí, ha pedido que se le ponga escolta inmediatamente porque ha sido 
expuesto al peligro con las grabaciones y le gusta fardar con dos 
policías que lo llevan y lo traen y le abren las puertas del coche para 
entrar. 


—¡Seguirá en su poltrona, el tío mierda! —exclamé saliéndome 
del alma. 


—Estamos intentando legalizarlas, y el que se ha comido el 
marrón en esa cárcel ha sido un subdirector. Este mierda no sabe ni 
quiere saber nada, pero ya tendré ocasión de cobrármelo en su 
momento —afirma con un gesto de resignación—. A lo que íbamos — 
Antonio sigue a lo suyo, está metido en el asunto etarra hasta las cejas 
y no piensa en otra cosa—, ¿tú crees que si llamas a esos dos —se 
refiere a dos etarras de los que hablaremos más adelante y que aún no 
desvelaré sus nombres— serían capaces de acercarse a Burgos a comer 
con nosotros? 


No creo que tengan problema. Acojonados, eso sí, porque 
estarán acojonados y la presión de sus abogados es insufrible, pero 
vendrán si yo se lo pido. 


Hago mis gestiones al teléfono con una trabajadora social que los 
trata desde hace tiempo en la cárcel y tiene muy buena relación con 
los dos —resulta que el coche del secretario general tiene un invento 
nuevo que me parece increíble: teléfono dentro del coche sin cables ni 
soporte material alguno—, y la gestión da sus frutos de inmediato. 
Están de permiso porque se lo ha concedido la jueza de Vigilancia 
Penitenciaria de Bilbao, Ruth Alonso, pero la trabajadora social los 
localiza pronto. A las dos del mediodía estarán en el hotel Fernán 
González de Burgos, un establecimiento céntrico, modesto, en una 
ciudad pequeña en la que no nos conoce nadie y a la que dirigimos 
zumbando por una carretera vacía y helada. 


—«¿Hotel Fernán González? Buenos días. Quiero reservar una 
mesa para almorzar cuatro personas a las dos del mediodía. A nombre 
de Ángeles Tena. —No se me ha ocurrido otro, pero no voy a dar el 
mío y es el primero que me ha salido. 


—Perfecto, señor —contesta el recepcionista al otro lado del 
teléfono. 


—Querríamos, porque es una reunión de trabajo importante, que 
fuese un sitio apartado del público general del comedor. 


—Por supuesto, no hay problema —responde dispuesto el 
gilipollas que me atiende, y ahora verán por qué lo digo—. Tenemos 
un sitio ideal para esa reunión de trabajo reservada. 


No contaré todavía el marrón que nos tenían preparado en el 
hotel porque no quiero adelantarme en el tiempo, pero tuvimos que 
salir echando hostias de allí como si todos fuéramos proscritos. Lo 
cierto es que, proscritos, solo había dos etarras —legalmente de 
permiso, todo hay que decirlo—, pero los demás éramos un secretario 
general, el director de una prisión y unos cuantos policías, seis u ocho, 
que tampoco recuerdo bien el número, que nos hacían de escolta. 


—¡Joder, estos tíos son imbéciles! —exclamó Antonio Asunción 
con un cabreo mayúsculo cuando llegamos al hotel de Burgos—. Les 
dijiste delante de mí que querías un salón reservado para una comida 
de trabajo privada y nos han puesto en un mirador en el que solo 
faltaban las cámaras de televisión y unos cuantos periodistas. Menos 
mal que parece que nadie se ha dado cuenta de quiénes éramos, sobre 
todo de quiénes son estos dos invitados que nos acompañan —dijo 
sonriendo y mirando a los dos etarras, que no levantaban los ojos del 


suelo, acojonados. 


Vuelta a empezar. Salimos de allí, escopetados, buscando un lugar 
discreto. Yo subí en el coche de mis dos internos (los etarras), un 
Talbot Sunbeam negro, decrépito y con una raya verde en los 
laterales. Me subí con la oposición de los escoltas, que pensaban, 
cuando menos, en una posibilidad de secuestro inmediata por parte de 
estos, y nos fuimos a almorzar de forma anónima cordero asado con 
lechuga a un restaurante llamado Mesón Jesús, al principio de la 
carretera que une Burgos con León. 


Nunca más se supo, en unos años, de aquel director de prisiones 
al que yo le solté el improperio que no voy a repetir. Él siguió en su 
puesto, rodeado de un pequeño grupo de fieles pelotas que creían que 
tenían que ser solo gestores, con una visión miope de la realidad, 
claramente demostrada, pensando que el terrorismo no era cuestión 
carcelaria, sino exclusivamente policial, cómodos en sus sillones y sin 
sudar el hopo. ¡Bien está San Pedro en Roma! 


Mi percepción de la Justicia empezó ahí a flojear, cuando no a ser 
decididamente peyorativa, hasta el punto de no creer en ella en 
absoluto. 


Se juntan en una conspiración para planificar un asesinato, 
perdón, varios, escuchamos a los presos y a los abogados en todas las 
emisoras, lo vemos en televisión, lo leemos en prensa, que las voces 
eran claras y las intenciones y los planes de los autores también, y los 
matarifes se van de rositas. 


No hay caso. Las grabaciones son declaradas ilegales por los 
jueces, que se la cogen con papel de fumar, y no pasa nada. Ellos han 
cubierto el expediente y, seguramente, se han ajustado a la norma, 
una norma que me parece imbécil porque es a mí a quien planeaban 
matar y a cada uno le pica lo suyo. Convocan una reunión para 
estudiar y tomar medidas —porque parece que esto puede afectar a 
más gente y no es una cuestión personal — y me ponen de patas en la 
calle por decir las cosas claras y para salvar las apariencias. El 
secretario general, que sí tenía cojones y sentido de Estado, organiza 
una comida en Burgos sobre la marcha de la que por poco salimos 
todos trasquilados. 


Así funciona este país en el que un abogado con conocimientos o 
el director capullo de una cárcel, con capacidad de manipular, te 


enredan en un asunto y te dan por detrás sin que puedas evitarlo. Es la 
ley. Un país garantista, pero no para todos, por lo que veo, y lo mismo 
me estoy pasando, pero creo que mi cabreo es lógico. 


Antes de que pasara eso —y después— han ocurrido muchas más 
cosas. En un país en el que el presidente del Gobierno comparece en 
sede judicial bajo juramento en asuntos de corrupción y dice cosas que 
no se cree ni un niño de cinco años —y no pasa nada—, pueden 
suceder estas historias y muchas más. He aquí la crónica de casi todo. 


Tomo mis apuntes en la consulta del oncólogo, porque a estas 
edades el gran mal de estos tiempos me tiene a punto para la 
sepultura. El tiempo y esta maldición bíblica se encargarán de 
completar la tarea que no llevaron a cabo los etarras. Se lo cuento a 
un médico pasota que, por las reacciones que veo en su cara, no me 
hace ni puñetero caso. Únicamente guarda silencio y se limita a 
escribir, parece más un psiquiatra que un oncólogo. Cada día cuando 
salgo de la consulta yo también organizo a mi aire lo que digo en ella 
porque el médico ni chista siquiera. Lo escribo para distraerme, para 
evadirme de la realidad inevitable, y por aquello de la capacidad de 
fabulación y la memoria del recuerdo y su relación de blindaje contra 
la gilipollez. Lo escribo intentando encontrar una razón para no 
pegarme un tiro. De todos los personajes de los que escribo, los 
mejores son Antonio Asunción, algunos funcionarios ejemplares y los 
dos etarras, lo tengo claro. No guardo ni un papel de esa etapa, que no 
soy de los que se llevan cajas y cajas de documentos cuando se van de 
un sitio. 


Esta es la historia que he vivido yo, el último mono, junto a 
Antonio, y ahora, solo en la senectud, simplemente hablo en voz alta y 
«se lo cuento» a la persona que tengo reflejada ante el espejo. Si algún 
nombre está cambiado por error o existe algún desliz, pido disculpas 
por anticipado. Esto es una crónica novelada con base en hechos 
reales, aunque ya veremos si al final la etiquetan como novela. 


En todo caso, el pegarse un tiro o no, no es tanto un asunto 
psiquiátrico como de disponibilidad del arma adecuada. Morir de un 
tiro o de un cáncer, veinte años antes o veinte años después, tampoco 
tiene mayor importancia en el devenir ciego de la historia. 


Lo decía un lúcido Camus en El mito de Sísifo: «El único problema 
filosóficamente relevante es el suicidio». O algo así. 


Tu risa me hace libre, 
me pone alas. 
Soledades me quita, 


cárcel me arranca. 


MIGUEL HERNÁNDEZ 


Somos la memoria que tenemos y la responsabilidad 


que asumimos. Sin memoria no existimos y sin 


responsabilidad quizá no merezcamos existir. 


JOSÉ SARAMAGO 


Y la vida siguió 


como siguen las cosas 


que no tienen mucho sentido. 


JOAQUÍN SABINA 


— CAPÍTULO 1 — 


FONTCALENT, TENEBROSA PALABRA 


Las putas, las prisiones y las pistolas han influido en mi vida en 
buena medida. En el título tendría que haber incluido también el 
calor, las cucarachas, las chinches y los olores nauseabundos, pero el 
nombre se alargaba demasiado. 


Un calor aplastante, aunque está cerca ya el otoño del año 1982, 
un calor que derrite los sesos, que te mantiene el día entero en 
proceso de licuación, con la ropa empapada en plan cerdo, por mucho 
que te metas bajo el primer chorro de agua fresca y clara que 
encuentres. 


No me explico cómo ni por qué, doctor cancerólogo, psico- 
oncólogo, tendría que decir, pero sigo en su consulta silenciosa en la 
que el único, largando por los codos, sin encontrar respuesta a las mil 
cuestiones que planteo, soy yo. Su única respuesta es el rasgar del 
bolígrafo sobre el papel porque su tono de voz aún no lo conozco. 
Saludo a la enfermera, lo saludo a usted, que hace un amago de gesto 
reverencioso pero no dice ni Pamplona, ni al entrar, ni durante el 
tiempo que estoy aquí sentado, ni cuando pongo pies en polvorosa 
jurando que no volveré más. Cancerólogo, psiquiatra y mudo; ya tiene 
usted mi diagnóstico. 


Doctor, después de una corta estancia en el penal de Cartagena, 
donde no quería estar ni atado, un monumento a la inutilidad y a la 
incoherencia penal, penitenciaria y administrativa, regreso a Alicante. 
Vuelvo porque ando espabilado y ojo avizor, porque de lo contrario 
esa madrastra que es la Administración me la habría metido doblada. 
Me entero, tirado y marginado en aquella cárcel de San Antón 
cartagenera, de que han trasladado a Alicante a gente que tiene 
números en la oposición muy posteriores al mío. En mi cárcel cutre 
me quitan las ganas de protestar, porque enfrentarse a los dos grandes 
capos de Madrid, los superjefazos en materia carcelaria —los señores 
Sesma y Tavera—, son palabras mayores que te pueden conducir al 
suicidio. Únicamente los conozco de oídas, pero dicen que te matan 


sin más, solo con la mirada. 


Lo pienso con detenimiento: ¿me la juego?, ¿no me la juego? 
Principiante imprudente, como el suicidio lo doy por hecho si 
continúo en ese talego infame con más fascistas por metro cuadrado 
de los que uno puede imaginar y con un grupo de presión comilón, 
difícilmente imaginable, decido jugármela. No es tan fiero el león 
como lo pintan. Estos señores, terroríficos según me cuentan, capaces 
de fulminarte de un plumazo, no se comen a nadie. Me atienden y me 
dan la razón. 


Dejo atrás Cartagena sacudiéndome los zapatos, duchándome y 
mandando al rincón del olvido a las cucarachas, a los fascistas y a los 
comedores y bebedores de gorra. 


Mi vieja cárcel alicantina de Benalúa —ya hablaré de ella en otro 
momento, tal vez en otro libro si me da tiempo—, ha cerrado. Ahora 
es un edificio abandonado en el que entran chatarreros y buscavidas 
de todos los colores a ver qué hierro, qué puerta, qué ventana o qué 
armatoste pueden llevarse para comerciar con él. 


Aquí en Alicante han inaugurado una cárcel flamante en la 
carretera de Madrid, en un paraje de secano, casi un desierto, llamado 
Fontcalent. Me incorporo y no sé dónde estaría la «fuente caliente» 
que le da nombre a este páramo desolado. La vista es ideal, un paisaje 
idílico, una montaña pelada idónea para rodar una de vaqueros y, en 
el acceso, unas cuantas naves desangeladas que albergan empresas de 
todo tipo. Por todo el contorno, en kilómetros a la redonda, flota un 
hedor insoportable a plumas quemadas. Dicen que cerca hay un 
matadero de pollos o algo así. Hemos salido de Guatemala para entrar 
en Guatepeor. ¡Hui del perejil y nacióme en la frente!, como decía 
aquel. 


La cárcel flamante, que no lleva ni tres meses en funcionamiento, 
ya está sucia por los cuatro costados. No sé si será culpa de los presos 
que son unos guarros o de los funcionarios que permitimos que ellos 
lo sean. Y es que también algunos funcionarios son unos guarros. No 
haré una lista de ellos, pero podría. 


Hay un joven preso que vino desde la cárcel de Benalúa, y del 
departamento de Menores de la cárcel vieja ha pasado al módulo de 
Menores de la nueva. Los chavales, por lo que yo sé o me puedo 
imaginar, ya sea por su familia, sus amigos o las situaciones 
personales que les han tocado vivir, llegan picardeaos de la calle, y su 
permanencia en los centros les sirve para aprender lo que no está 


escrito y a rodearse de otros de su misma condición pero más 
ilustrados. Creo que será carne de cañón carcelaria para toda su 
existencia, pues entró nada más cumplir los dieciséis años. Cortés 
Escobedo, se llama. Un gitano eldense de Alicante, psicópata y chulo, 
que ya tiene su primera hazaña aquí. Entró en prisión el mismo día 
que cumplió la edad que lo hacía posible: dieciséis. De Menores de la 
cárcel vieja a Menores de la nueva con cuatro años más y un par de 
cojones. Reinserta tú a este tío si eres capaz. Una batalla perdida. 


Haciendo buena mi oposición del Cuerpo Especial, ya no soy el 
último mono. Me han puesto —falta ver qué pasará cuando llegue el 
concurso— de jefe de Servicios. Me empeño desde el primer día en 
intentar que los internos vayan aseados, que los suelos estén limpios, 
que la gente no tire los vasos de plástico de los cafés al suelo, pero 
tengo poco éxito en mi pelea diaria. Ninguno, a decir verdad. 


En cada habitación de esta cárcel impecable hay un altavoz, un 
pequeño bafle, por el que se emite música, y que sirve para llamar a la 
gente para visitas, abogados o cualquier otra cosa. 


Se me ocurre, para mantener esto limpio, ir al módulo de Jóvenes 
a echar un vistazo. Sorpresa con el interno Cortés Escobedo: el bafle 
ha desaparecido, solo queda el armazón, y manipulado hábilmente 
con hilos como de pescar se ha convertido en una jaula donde el 
interno tiene a su vez preso a un pájaro que Dios sabe dónde y cómo 
habrá capturado. Unos años más tarde lideraría el motín más grave 
que ha sufrido esa cárcel y en el que un árabe fue asesinado 
clavándole el palo de una escoba previamente afilado. Ya apuntaba 
maneras desde el principio. 


Este es el panorama en el que me muevo en mi estreno como jefe, 
sarna aparte. 


Los presos son los mismos. Todos antiguos conocidos de la cárcel 
vieja, que esto es como una familia en la que uno los va viendo —y 
ellos a ti— engordar, perder pelo, enfermar y hasta morirse, con el 
tiempo y las circunstancias echados encima de forma implacable. Sí, 
sí, doctor, he dicho morirse, porque en la cárcel también se muere. 


Puede uno morir de una puñalada, como el Leonardo fue 
asesinado por el Carlos, otro psicópata frío de ánimo del que ya 
hablaré. En esta época las muertes por cuchilladas o ajustes de cuentas 
son mínimas, son mucho más notorios los suicidios, y eso a mí — 
suicida potencial y casi vocacional aunque hasta ahora no haya tenido 
cojones de pasar a la acción—, doctor, me pega de lleno. 


¿Un suicidio en prisión merece alguna reflexión? Para mí 
ninguna, aunque a la institución le chirríen los engranajes cada vez 
que hay uno, y vengan rápidamente los tíos con la máquina a 
investigar qué es lo que ha fallado para que el interno fulanito se 
cuelgue del barrote de una ventana o del marco de la puerta. Esa 
muerte, realmente, les importa una mierda, pero les jode la estadística 
y queda fea publicada en los periódicos locales. 


Un suicida me merece el máximo respeto y además, muchas 
veces, es la única conducta decente posible. 


Venga, doctor, vamos a reflexionar en voz alta, a ver si se anima y 
me dice algo. Un suicida es un individuo sin esperanza de vida, sin 
expectativa de nada. Suponga que yo soy un tío violento, que tengo 
cincuenta y cinco años, tres hijos entre dieciocho y veintitrés, y serios 
problemas con mi mujer. Un día, por causas que no vamos a entrar a 
analizar —no olvide que su consulta es de pago y el pagano soy yo—, 
pierdo los estribos, le doy un mal golpe en medio de una discusión, y 
me la cargo. ¿Estamos situados? Usted no conteste ni se sitúe, siga en 
su sofá con su libreta, que va usted a escribir La comedia humana de 
Balzac. Usted es un psiquiatra, psico-oncólogo, especialista en tratar a 
gente con cáncer, aunque yo, hasta el momento, no haya visto el 
tratamiento por ningún sitio ni su especialidad me haya servido una 
mierda. 


Al asesino confeso de la esposa se le etiqueta como criminal — 
lógicamente y porque lo es— sin que posteriormente nadie, en la vida, 
le quite dicha etiqueta. En el círculo del que procede es rechazado sin 
remisión, y puede cumplir la condena, lo cual le hará salir de la cárcel 
cuando pasen diez o doce años, pero el estigma lo llevará grabado a 
fuego en la frente de por vida. Sus tres hijos, lo más importante, 
asegura él tras la catástrofe que ha ocasionado, ni le mirarán a la cara. 
Eso es de cajón. ¿Cómo van a querer relación con quien se ha cargado 
a la madre? Este tipo se suicidará en la cárcel. ¿Alguna consideración? 
Ninguna. Es una conducta coherente y lúcida. Ese hombre, por el 
delito cometido, tiene la esperanza de doce o quince años de prisión 
ininterrumpida, luego no tendrá a nadie en la calle que lo espere, y 
sus hijos —sostén natural, al menos en teoría— no quieren verlo ni en 
pintura. El suicidio es una salida más que razonable. 


Ya se me ha ido la olla, doctor, y como usted no habla, si no me 
reconduzco solo, no me reconduce nadie. He empezado a hablar de la 
teoría del suicidio, al menos de mi teoría. Me ha faltado citar a 
Durkheim..., y usted, calladito, tomando notas mientras el reloj corre 
en mi contra y en contra de mi bolsillo. A todo esto no sé qué tendrá 


que ver mi discurso con el cáncer. ¿Usted es oncólogo o psiquiatra? 
¡Ahhhh!, es de esas profesiones recién inventadas: psico-oncólogo. 
¿Influye en el cáncer el estilo de vida o es que para curarlo hay que 
pasar antes por el psicoanálisis? 


Muertes a manos de otro, en las cárceles, no llegan a ocho al año. 
Una muerte a manos de otro en un patio o en un pasillo le costará el 
puesto al director, aunque no tenga la culpa. Siempre hace falta un 
cabeza de turco que cargue con los hechos socialmente reprochables, 
los que crean alarma social. Hay que dar una imagen de institución 
que afronta los problemas y actúa con rapidez, con claridad y 
contundencia. 


Durante años ha habido una causa de muerte silenciosa, pero que 
no pasa desapercibida entre el colectivo de afectados, que empezó a 
tomar auge en los años en los que comencé mi vertiginoso ascenso, 
desde la nada hasta la miseria, como jefe de Servicios: el Síndrome de 
Inmunodeficiencia Adquirida. La sigla SIDA produce terror, porque 
«como pilles el bicho», que dicen los presos, no te salva ni la caridad. 


Este síndrome terrorífico, porque la gente caía como moscas y sin 
posibilidad de remisión, parece que iba unido a la promiscuidad, a la 
poca o nula higiene, a las relaciones sexuales sin cuidado y al hecho 
de compartir jeringuillas sin cortarse un pelo, o sea, sin desinfectarlas 
y sin tener en cuenta lo que padeciera el que las había usado. 


Ahora, doctor, el sida parece ya una enfermedad controlada. En 
los años ochenta, cuando mi ascenso a la Jefatura era sinónimo de 
muerte a corto plazo sin posibilidad de negociación ni de cambio por 
nada, pillabas el sida y la palmabas en unos meses. Además, las 
muertes, que más de cuatro y más de cuarenta he visto, son 
horrorosas: el tío se va demacrando y quedándose en los huesos, le 
salen manchas en la cara —las otras las tapa la ropa y no se ven—, le 
salen costras y heridas que no tienen otra explicación que el hecho de 
que salen desde dentro y son imposibles de maquillar, le salen bultos 
en las axilas y en las ingles, la boca se le llena de hongos y entonces 
empiezan los médicos con su lenguaje obtuso e ininteligible: 
tuberculosis extrapulmonar, criptosporidiasis, sarcoma de Kaposi y la 
madre que me parió, que de todas esas enfermedades tenía yo noticia 
en mi trato diario con los presos de mi Fontcalent. 


No sé cómo estoy vivo aún, pero, la verdad sea dicha, podría 
haber muerto seis u ocho veces entre unas cosas y otras. Tampoco se 


habría perdido nada. 


Uno puede pensar, visto desde fuera, que cuando te nombran jefe 
de Servicios —por concurso de méritos se llama, nada de 
nombramiento a dedo ni por enchufe—, pasas a ser un personaje de 
una cierta importancia y solo tienes que mandar con algo de equilibrio 
y un poco de sentido común. Craso error. Sigues metido en la basura, 
y estás cada día más pillado y hundido en la inmundicia. 


Ya se lo cuento, no se asombre, que, en medio de su silencio, he 
creído ver un gesto de extrañeza. Raro en usted, que parece 
imperturbable como la Gran Esfinge de Guiza. 


Uno, como jefe de Servicios, está en contacto estrecho y diario 
con los presos y es casi un preso más, porque tiene que estar en medio 
de todos los conflictos y todos los líos. No hay un follón ni un 
galimatías en la cárcel en el que el funcionario no llame de inmediato 
al jefe de Servicios, si es que antes no lo reclama el preso: «¡Que venga 
el jefe de Servicios!», es una de las frases que más veces se oye cada 
día en el trullo. 


Hay que cachear los módulos, porque además de ser un nido de 
cosas prohibidas son —mucho más aún— un nido de mierda. El preso 
—y el no preso también, que en eso el género humano ofrece pocas 
novedades— tiende a acumular objetos, los cachivaches más 
impensables e inútiles. 


¿Usted, doctor, se ha mudado de casa alguna vez? Yo me he 
mudado mil veces y en cada mudanza he visto cómo movía, de un 
sitio a otro, objetos que jamás había tocado en los últimos años, 
cacharros y ropa, sobre todo. Un síndrome de Diógenes en toda regla. 


Los presos tienen ese síndrome elevado al cuadrado. Si a eso 
unimos la falta de limpieza evidente, que hay tíos a los que —aparte 
de las circunstancias— parece que los torturas en el potro si los 
obligas a entrar en la ducha, ya tienes el cóctel explosivo del que le 
hablo. 


Voy, cada vez que me reclaman, porque el jefe tiene que ir 
delante si no quieres que el resto se escaquee y ande perdido y sin dar 
ni golpe. Voy a poner un poco de orden y limpieza en un módulo en el 
que la gente anda amontonada como piojos en costura y que está de 
mierda hasta el cogote, por hablar mal y pronto. Una masa sucia e 
informe. 


Hay tres presos en cada habitación que mide tres metros y poco 


por dos y algo, unos nueve metros cuadrados con tres tíos que 
duermen, y pasan las horas muertas, en una litera de tres pisos. Huele 
a humanidad que tira para atrás y en cada celda hay un 
amontonamiento de mercancías —zapatos, botas, mantas, sábanas, 
prendas de vestir arrugadas...— que hace que eso parezca un 
colmado, sin orden ni concierto. Me río yo del mercado persa de 
Ketelbey. 


Hay que ser el primero en cachear para dar ejemplo. No he 
terminado de revolver los tres primeros pantalones y los dos jerséis 
arrugados y sucios y las decenas de zapatos herrumbrosos cuando noto 
una punzada intensa en la pierna derecha, un poco más arriba del 
tobillo. Al acabar mi día de trabajo he conseguido hacerme sangre de 
tanto rascar. El picor es insoportable. Inicio mi recorrido por varias 
consultas médicas y, cuando aterrizo en la dermatóloga adecuada, me 
suelta de sopetón el diagnóstico, nada más echarme la primera ojeada. 


—Chaval, te han contagiado la sarna. 


—¿La sarnaaaaaaa? —grito con gesto de asco porque me parece 
imposible haber pillado tal cosa. No sé por qué la sarna me suena a 
enfermedad bíblica, como la lepra o algo parecido, una enfermedad 
vergonzante y asquerosa. 


—+¿Dónde trabaja usted? —pregunta la doctora sin inmutarse, 
como si la sarna le fuera familiar, una enfermedad como tantas otras. 


—Pues mire —respondo con cara compungida, como queriendo 
esconderme de la vergiienza de ser un sarnoso—, yo soy jefe de 
Servicios —ahí me vengo arriba durante un momento y digo la 
palabra «jefe» sacando pecho, como dando a entender que no soy el 
último de la fila— en la prisión de Fontcalent. 


—¿Un jefe de Servicios tiene contacto con los presos? — 
repregunta la doctora. 


—El día entero con sus noches. Cada vez que tengo turno de 
trabajo no hago otra cosa que estar dentro de las celdas y otras 
estancias a cargo de presos y de funcionarios, y en estrecho contacto 
con ellos porque no estarlo es imposible. —Y entonces le cuento la 
historia del registro en la celda amontonada y la sensación de que algo 
me ha mordido en la pierna derecha, un poco más abajo del músculo 
gemelo, a la altura del tendón de Aquiles. 


—Pues ha tenido suerte de ser un hombre limpio y que se ducha a 
menudo, porque de lo contrario no tendría solamente la pierna 


infectada, se le habría extendido la sarna por el cuerpo entero. 


¿Entiende, doctor? Estudio, me aprendo a la perfección un 
temario, soy un hacha recitando de memoria asuntos de Derecho 
Penal, Derecho Penitenciario y Criminología, apruebo mi oposición 
con el número uno, asciendo vertiginosamente y... la consecuencia de 
todo ello es que me pegan la sarna. Esto es llegar al centro de la 
miseria desde el primer momento y de un plumazo. 


Se me vienen abajo los aires de grandeza. Jefe de Servicios con 
veintipocos años y, registrando celdas de pordioseros guarros, 
removiendo montones de basura sin cuento, me han contagiado la 
sarna. 


He ahí mi tarjeta de presentación si quiero contactar con una 
mujer —por ejemplo— para iniciar una relación de futuro, vivir en 
pareja y programar un nido de amor hasta la eternidad: 


«Hola, soy jefe de Servicios de la cárcel de Fontcalent, tengo un 
futuro importante por delante pero ahora mismo no puedo encamarme 
contigo ni pegarme el revolcón que me apetecería porque me han 
contagiado la sarna. Volveré cuando esté desinfectado y esta haya 
desaparecido.» 


Y la buena muchacha —que espero encontrar algún día— saldrá 
huyendo, como poseída por el diablo, para escapar de mí, y si por 
casualidad se da de bruces conmigo en la calle, se esconderá. Voy a 
ser como el Padre Damián en la isla de Molokai: el apóstol de los 
sarnosos, como aquel cura lo era de los leprosos. 


No queda ahí la cosa, doctor. Lo que no me haya pasado a mí en 
esta y en otras cárceles, le aseguro que no le ha pasado a nadie. No me 
tiro faroles. Soy el sujeto activo y pasivo de lo que le cuento en la 
búsqueda de mis traumas y mis disturbios psicofísicos. Todos dicen 
que el cáncer tiene un origen cierto en el estrés y en la tensión 
sostenida, si no, para qué me mandan al psico-oncólogo —o al 
cancerólogo psiquiatra, como yo lo llamo—. Estos traumas, creo que 
algo voy aprendiendo, hacen que cada día, con mayor persistencia e 
inmune al tratamiento que usted no me da, quiera pegarme un tiro o 
colgarme de una viga. 


Yo queriendo colgarme —y pagando antes de hacerlo— y usted 
escribiendo unas memorias a mi costa. De lo contrario no sé para qué 
toma tantas notas en silencio. ¡Qué injusta es la vida! 


No todo son sarnas y broncas. Hemos montado un grupo musical 
que es una delicia. Nada de cárcel, una desintoxicación que nada tiene 
que ver con ella. Un par de veces a la semana nos juntamos en un 
chalé, en una urbanización cerca del mar y con nombre marino: 
Venecia. 


Somos un arquitecto, Manuel Beltrán; un cardiólogo —-Paco 
Sogorb, que además es un extraordinario bajista—; un médico 
especialista en alergia, Vicente Jover; un agente de seguros, Nacho, 
que pone la casa; yo mismo, y el jefe de la banda, que es psiquiatra 
como usted, aunque habla y canta y toca mucho más, Willy, José 
Antonio Vilaplana. No sé si es un genio de la psiquiatría, pero sí es un 
fenómeno de la música, por eso a él no le cuento ni las frustraciones ni 
el cáncer. Él es solo para la música y no hay que mezclar el placer con 
el trabajo ni con las enfermedades. 


Es uno de los pocos placeres que me reserva la vida a estas alturas 
de mi existencia. Nos juntamos, nos tomamos unos giisquis y tocamos 
cosas antiguas, de carrozas: «Quisiera ser el eco de tu voz, para poder 
estar cerca de ti y descubrirte las estrellas y la luna y ponerlas a tus 
pies...». 


Esta tarde hemos echado un buen rato. Hemos tocado «Al Alba», 
esa canción de Luis Eduardo Aute ideada para protestar y hacer 
inmortal la perfidia de Franco y sus últimos fusilamientos. Por cierto, 
doctor, le voy a hacer un inciso aunque me cueste el dinero contarle 
esto, que poco tiene que ver con mis impulsos suicidas y con mi ser 
asocial. 


Uno de los fusilamientos que dio lugar a esta canción fue el de un 
chico gallego llamado Humberto Baena, militante del Frente 
Revolucionario Antifascista y Patriota, el FRAP. Lo fusilaron el 27 de 
septiembre del 75 en los cuarteles de Hoyo de Manzanares cuando 
Franco ya estaba en las últimas, que se murió el tío hecho pedazos y 
torturado por un equipo médico encabezado por su yerno, el 
incompetente marqués de Villaverde. Este, el equipo y los políticos de 
la época pretendían evitar lo inevitable. La muerte es inevitable por 
muchos médicos y mucha cirugía y muchos respiradores artificiales 
que le coloquen al que la está palmando. Pretendían evitar lo 
inevitable porque, muerto Franco, el franquismo estaba llamado a 
disolverse y había mucha gente con miedo a perder el gran chollo en 
el que estaban instalados. 


En fin, doctor, a lo que voy, que esto no es una consulta para 
hablar de política. Fusilan en Hoyo de Manzanares al chico gallego 


que le digo, y a otros dos llamados José Luis Sánchez-Bravo y Ramón 
García Sanz, y en la cárcel de Burgos a Ángel Otaegui y en la Modelo 
de Barcelona a Juan Paredes Txiki, miembros de ETA político-militar 
estos últimos. 


Tengo yo mucha historia de todos estos, pero no se la contaré 
salvo que prometa que esta consulta no me la cobra. Como eso no va a 
ser, solo le diré que un funcionario de la Dirección General, Angelillo 
Cavero, la bondad hecha persona, cuando yo estaba en Madrid 
destinado —eso ya llegará— me dio una fotocopia de las cartas que 
los dos primeros enviaron a su familia antes de ser tiroteados. 
¡Lástima... El desastre que soy para los papeles! No guardo ni uno de 
nada, solo la memoria, por ahora impecable. 


Sánchez-Bravo era más guerrero, la carta a su mujer era agresiva 
hasta en el tipo de letra. No recuerdo las frases exactas, pero 
rezumaba odio contra el fascismo, el Estado y todo lo que se pusiera 
por delante. Me emociona, sin embargo, recordar la carta de 
Humberto Baena a sus padres, una carta tierna, dulce, en la que les 
cuenta que lo van a fusilar el mismo día o en los inmediatamente 
anteriores a cumplir veinticuatro años y no entiende por qué le está 
pasando eso cuando es prácticamente un chiquillo. De García Sanz no 
tengo ni idea, no me preocupé de preguntar por él porque ni me vino 
su nombre a la memoria, grave incultura la mía, que me creo que sé 
algo y no tengo ni puta idea de nada. 


Doctor, ya se me ha ido la bola. ¿Por qué le estoy relatando a 
usted, que no tiene por qué saber nada de la España de aquellos días, 
esto de los fusilamientos? Ya entro en materia, le estaba contando 
nuestra actividad musical y que la tarde de la que hablo estuvimos 
cantando cosas de carrozas, «Al Alba», entre otras, mezcladas con 
canciones del Dúo Dinámico, de Los Shadows y de Serrat. 


Hasta la mujer de Paco Sogorb, el cardiólogo, también médica, 
guapa y elegante, Mafer, se arrancó con el «Pequeño vals vienés», una 
delicia de Leonard Cohen y casi mejor cantada que el músico 
canadiense. 


Termina la música por la vía rápida y me voy del estudio sonoro 
como una bala porque a las nueve y media tengo que entrar a la cárcel 
en el turno de noche. Ninguna novedad. Todos los funcionarios en su 
sitio, los presos en el suyo, el recuento que sale a la primera y yo, en 
mi poltrona de Jefatura. Me dispongo a cenar mientras veo en 
televisión una película del Oeste con Kirk Douglas como protagonista. 
¡Viva el trabajo plácido y relajado! Ya voy notando la categoría de mi 


puesto y saco pecho como gallo de corral: un despacho para mí solo, 
con mesa, sofá y teléfono para poder pedir novedades a cada módulo, 
y con aseo y televisión para cenar distraído. Voy a tener razón por 
hacer la oposición que me sacó para siempre de andar tirado en un 
patio taleguero, casi como un preso más. 


De pronto, entra corriendo y descompuesto el jefe de centro, y 
dice: 


— ¡Urgente! Corriendo a Mujeres. Algo grave está pasando, no sé 
qué es. 


Con un trozo de bocadillo de tortilla atragantado, salgo 
escopetado para el departamento de Mujeres. Me abre una funcionaria 
—Fernanda—, agitada y más nerviosa que un flan. 


—Hay una pelea en el dormitorio común de la primera planta — 
dice con voz gangosa y pasiva, como pasmada, porque la pasividad es 
lo que la describe. 


Subo como las balas, en la creencia de que a machoman, o sea, a 
mí, no le va a hacer falta ayuda de ningún tipo para enfrentar y 
pacificar a las doce mujeres que habitan en esa habitación, por mucha 
pelea que haya. Soy un gilipollas, lo reconozco. 


Veo un amontonamiento de literas, el suelo sucio con sopa de 
fideos derramada, dos gitanas que vocean pero callan cuando me ven 
y una interna de raza negra, con el pelo casi rapado, con una falda 
larga y desnuda de cintura para arriba, que avanza en actitud de 
agredir, con las piernas flexionadas y un cuchillo en la mano. No es un 
gran cuchillo, solo uno de esos romos y dentados del comedor, pero 
curiosamente yo me preocupo más por su desnudez que por el 
cubierto que esgrime en su mano derecha. 


—;¡Oiga, póngase usted una camisa y no ande así! —le grito en un 
intento, que veo natural, de que me obedezca. 


La negra pasa de mí y de mis órdenes. Sigue su avance sin decir 
ni esta boca es mía y me tira una primera y una segunda, dos 
cuchilladas que hacen diana en el dorso de mi mano izquierda. 
Estupefacto, no creo lo que está pasando y empiezo a sangrar. 


Nunca le había pegado a nadie, e incluso en esa situación me 
resisto a pegarle a una mujer. Con la mano derecha —la izquierda ya 
está jodida por los navajazos— intento sujetar la suya que lleva el 
cuchillo, pero cuando consigo asirla la negra me engancha un bocado 


en el antebrazo del que es imposible soltarme. Siento que me va a 
arrancar el trozo que lleva en la boca, aunque la carne es más elástica 
de lo que suponía. Le doy varios rodillazos en el tórax, pero la tía no 
afloja los dientes. Ni un perro de presa lo habría hecho mejor y más a 
conciencia. En la refriega de lo que parece casi una pelea callejera, me 
rompo la ceja contra no sé qué parte metálica de una cama. No veo 
por ningún sitio a la funcionaria y no veo forma de soltar el bocado de 
la negra, que tiene una dentadura a prueba de tratante de esclavos. 
¿No era eso lo que miraban para ver la salud de los que adquirían en 
la América del siglo XVIT? 


Me angustio porque me veo con un trozo de brazo arrancado por 
esta felina que ni a rodillazos abre y suelta la presa. Con preocupación 
por hacerle daño —tiene cojones que me preocupe por esta tía que me 
está destrozando a mordiscos— consigo que abra la boca metiéndole 
el pulgar izquierdo en el ojo. 


Cuando consigo que me suelte, salgo de esa habitación hecho un 
eccehomo: dos cuchilladas en el dorso de la mano izquierda, el 
antebrazo derecho sangrando por dos enormes mordiscos, cuya 
cicatriz es visible varias décadas después, y la ceja izquierda 
sangrando a chorros. Lo dicho, un eccehomo. 


Vaya un ascenso que he tenido; tanto derecho penal, 
administrativo, constitucional y penitenciario, tanta psicología, para 
dar con mis huesos en las urgencias del Hospital General de Alicante 
como si saliera de una reyerta entre bandas de quinquis en el barrio 
chino de cualquier ciudad de mala muerte. 


No termina ahí la noche movida. En el hospital ven que la sangre 
es muy escandalosa pero que no estoy herido de muerte, y me 
abandonan sobre una camilla en un pasillo en la zona de urgencias 
para atender antes a gente más necesitada. Me duele el cuerpo entero 
de la tensión y, cuando intento relajarme, aparece un tío corriendo, 
huyendo de un guardia jurado. Se agarra a mi camilla, se parapeta, 
dando vueltas alrededor de ella y moviéndola, para evitar que el 
guardia lo detenga. 


El guardia, que me ve allí tumbado, lleno de sangre, intenta 
animarme: 


—¡Tranquilo, no tenga usted miedo! —asegura en tono 
conciliador—. Este es un yonqui que viene mucho por aquí, pero no es 
peligroso. 


Con una sonrisa que el guardia no entiende por mi apariencia 
sangrienta, le contesto: 


—¿Miedo ahora? Tendría que saber de dónde vengo esta noche. 


De pronto caigo en la cuenta de la sangre que llevo por todo el 
cuerpo, de cómo me he producido ese destrozo, y se me vienen a la 
imaginación los centenares de «sidosos» que están muriendo en las 
cárceles y la terrorífica enfermedad. Me entra una angustia 
congelante, un miedo indefinido, difuso, inevitable e intenso. 


¿Me habrá contagiado el sida la negra esa? Tiene cojones que por 
una tontería de este calibre me vaya yo al otro barrio con veintipocos 
años, y de una manera tan asquerosa como lo hacen quienes contraen 
el sida. 


Me intento consolar: la negra tiene aspecto de mendiga, de 
piojosa, pero no parece yonqui de las de pincharse con cualquier 
jeringuilla que le venga a la mano. Antes de que sea tarde le pido a la 
primera enfermera que veo un teléfono para hacer una llamada 
urgente al centro penitenciario. 


—Oye, Bascuñán —es el jefe de centro que me avisó de la pelea 
en el módulo de Mujeres y me envió directo a la sangría—, la negra 
que me ha mordido que no se mueva de donde está hasta que yo 
vuelva. Me ha destrozado la mano izquierda y el antebrazo derecho. 
El médico tiene que hacerle una analítica para descartar que tenga el 
sida, y lo mismo me la tengo que hacer yo para descartar que me lo 
haya contagiado. Ponle una nota en la ficha personal y que quede 
claro: no se mueve hasta que yo llegue. 


—No te preocupes, que pongo una nota con ese aviso —contesta 
diligente y un poco acojonado porque me ha visto salir hasta el 
hospital, en un Land Rover de la Guardia Civil, en un estado 
cochambroso por lo sangriento. 


En estas conversaciones ando con mi jefe de centro, el que me ha 
mandado al matadero hace un rato, cuando aparece la médica de 
urgencias para curarme. 


¿A que no es capaz de averiguar, doctor, de qué médica le hablo? 
Le pago el doble por la consulta de hoy si lo acierta. Nada, usted no 
habla ni para ganar una apuesta. Lo suyo es para nota, no me cabe 
duda. La médica que viene a atenderme suelta un grito cuando me ve: 


—¡Por Dios, Manuel! ¿Qué te ha pasado? 


No es que sea una médica inexperta o pusilánime, que está 
acostumbrada de sobra a las urgencias con sangre y casquería diversa, 
colgando o por los suelos. El grito de sorpresa proviene de Mafer, la 
que hace un rato cantaba con nuestro grupo musical en la 
urbanización Venecia el «Pequeño vals vienés», mi colega de músicas, 
la mujer de Paco Sogorb, el bajista cardiólogo. 


Ella terminó la música y se incorporó a su guardia médica en el 
Hospital General, y yo terminé la música y me incorporé a mi Jefatura 
de Servicios, una jefatura de mierda, por cierto. Los jefes de verdad 
ven siempre la batalla desde lo alto de un monte, mirando con los 
prismáticos y dando órdenes sobre el movimiento de tropas, y yo he 
ido al primer choque como un vulgar recluta de mierda. De nuevo 
como el último mono, sin oposición, sin galones y sin nada, solo las 
heridas y la sangre que a ver ahora por dónde salen. 


—¡Pero bueno, chiquillo! ¿Me vas a decir qué te ha pasado? —De 
nuevo la exclamación entre curiosa y espantada de Mafer, música y 
médica, ahora cercana, y de la que voy a depender en los próximos 
momentos. 


—Pues ya ves. Solo tienes que mirarme: las mujeres me comen. — 
Y le explico mi encuentro tumultuoso con la negra piojosa, las dos 
cuchilladas y el mordisco que me han llevado hasta ahí, aunque 
tampoco hay mucho que explicar ante mi estado sangriento que salta 
a la vista—. Esto es un «Puente sobre aguas turbulentas» y no lo que 
cantan Simon y Garfunkel. 


—Hay que tener mucho cuidado con esto —me dice Mafer, con 
dulzura pero con contundencia—. Los bocados son una de las heridas 
más sucias y, por eso, más peligrosas, pues por la boca se transmiten 
muchas infecciones. —Noto la preocupación en su rostro—. Además 
—continúa, y me da la razón a lo que le he dicho por teléfono al jefe 
de centro—, tendremos que hacer un test ELISA a ella y a ti para 
descartar la existencia del Virus de Inmunodeficiencia Adquirida. Ya 
sabes que el sida es una enfermedad en alarmante progresión y las 
nuestras son profesiones de riesgo —ahí adopta un tono maternal—, y 
no nos queda más remedio que establecer controles para prevenir en 
lo posible la transmisión. 


—A la negra esa no la había visto en mi vida, y mi primera visión 
fue tormentosa y conflictiva. No sé por qué reaccionó así, pero no me 
ha dado la impresión de ser una drogadicta ni una tía que ejerza de 
puta. Más bien es una mendiga, una desgraciada que vive a salto de 
mata donde puede... Claro que viviendo a salto de mata... a saber con 


quién se acuesta. 


—Más te vale que sea una mendiga y que tengas razón en lo que 
dices, vamos a rezar por que sea verdad su condición de pordiosera — 
contesta la doctora Mafer mientras se aplica al ejercicio de su 
profesión, dándome repasos de yodo por todos los sitios que tengo 
machacados. 


Por primera vez en mi vida he estado realmente acojonado. Me 
veo con diarreas espantosas, con la boca llena de hongos, con ganglios 
inflamados en las ingles y las axilas, y yéndoseme la vida a chorros sin 
poder evitarlo y sin medicina que cure esa maldición. Seguro que, si 
me pasa, ya habrá algún hijo de puta que diga: 


«¡No, si ya se le veía que era un poco maricón. Pero si ese era un 
putero!», o peor aún: «¡Ya sabía yo que se metía caballo! ¡Al final ha 
caído como todos los yonquis!», que sabemos hasta qué punto la peña 
da rienda suelta a su mala leche en la desgracia ajena. 


Estoy varios días dándole vueltas al asunto, clavado en mi cabeza 
sin poder apartarlo. Me han sacado sangre, también a la negra, pero 
ese test ELISA —menudo nombrecito para ser un test macabro— tarda 
entre una semana y diez días en dar resultado, de modo que la 
angustia tiene que pervivir y ser solventada como buenamente pueda. 


He empezado a salir con una chica que estudia en la facultad de 
Derecho, como yo, y le he prohibido que venga a casa hasta que esto 
se aclare. Ella demuestra una entereza y una condición que no me 
esperaba. Se empeña en estar a mi lado y asumir lo que venga. Un 
mirlo blanco al que tiempo después dejé ir por mi mala cabeza. 
Buscando no sé qué espectacularidades físicas me he ido encontrando 
auténticas ruinas. 


Tras las curas delicadas y mimosas que Mafer me ha hecho en el 
hospital me niego a irme a casa y regreso al mismo servicio que dejé 
lleno de manchas de sangre, de vendajes y de churretes de yodo tras la 
limpieza exhaustiva de las heridas, y me encuentro a tres o cuatro 
valientes que quieren, mostrándome su solidaridad en Jefatura, ir a 
darle «un repasito» a la negra de madrugada. 


Me niego. 


Se puede pegar como medio para evitar una agresión, e incluso el 
reglamento reconoce —mierda de reglamento que a mí no me ha 
servido para nada— la fuerza física, o sea, una hostia dada a tiempo 
como medio coercitivo con la fuerza física indispensable, pero por 
mucho que me haya destrozado la negra, después de ser curado en el 
hospital, y por mucha ruina sidosa que esto pueda traerme, no tengo 
estómago para ir con tres valientes a darle una paliza a una mujer 
esposada y tumbada en el suelo boca abajo que es como está desde 
que yo salí escopetado a urgencias. No me duelen tanto las heridas 
como la situación de tensión en que me ha dejado esa antropófaga. No 
puedo quitarme de la cabeza la frase de Mafer: «La boca es una de las 
partes más sucias del cuerpo y los mordiscos una de las heridas más 
infectables», que no sé si vale esa palabra. 


¿Sabe cómo me tranquilicé, doctor? Como siempre que tengo un 
conflicto —solo me vale para recuperar la calma—, el tener que tomar 
una decisión. Doy vueltas y más vueltas sobre el asunto: el sida es una 
enfermedad mortal de necesidad. La muerte se produce de una forma 
dolorosa y sucia, ya le he contado todos a los que he visto palmarla y 
en qué condiciones de asco llegan a ese escenario. 


Yo no puedo, si la negra me ha contagiado, reunirme con mi 
familia, abrazarlos, sentir la prevención o el rechazo, tener relaciones 
íntimas, arriesgarme a contagiar a alguien..., en fin, que la negra me 
ha jodido la existencia. ¿Lo entiende? Y ahí me tiene, literalmente 
acojonado y jodido las veinticuatro horas del día, sin poder comer, sin 
poder dormir, solo pensando en el sida, con la idea de una muerte 
terrorífica por lo asquerosa, grabada a fuego en el centro del cerebro. 


Lo tengo decidido, no puedo andar contagiando al mundo entero, 
menos aún a mis seres queridos, y no puedo vivir aislado de 
cualquiera, como un erizo. Por enésima vez, doctor, me martillea 
reiteradamente la idea del suicidio. ¡Esa es la solución! ¡He ahí la 
salida que yo no veía por ningún sitio! 


Si esa negra piojosa me ha contagiado el sida, me suicidaré sin 
posibilidad de negociación alguna. Esta es una enfermedad sin cura 
que me va a llevar sin remedio a una muerte dolorosa, lenta y 
repugnante. Mi contacto con los seres que quiero me va a estar 
vetado, por voluntad propia. No me puedo permitir contagiar esta 
mierda a quienes están más cerca de mí. Esta mierda nadie sabe bien 
cómo se contagia —la sangre, el semen...—, pero nadie por muy sabio 
que sea es capaz de descartar otras vías, y es una sentencia de muerte 
a corto o medio plazo como veo cada día en la cárcel, que caen como 
hongos en un goteo lento y constante. 


He ido al Hospital Provincial San Juan de Dios de Alicante, ese 
precioso edificio de principios de siglo que está en el barrio de El Pla, 
justo a la espalda del castillo de Santa Bárbara, y que ahora lo han 
hecho Museo Arqueológico. Me encamino al hospital, porque me han 
dicho que ya están los resultados del análisis de sangre, y es 
indescriptible el acojono que siento. No se trata de recibir una mala 
noticia sin más, no es algo que pueda tener vuelta de hoja, que hoy 
puede estar mal y mañana puede estar bien, se trata de algo 
definitivo. Irremediable. Si el puñetero test ELISA me dice que tengo 
sida, no me queda otro remedio que ahorcarme antes de iniciar el 
deterioro imparable que acaba por fuerza en la tumba. Y ese 
sufrimiento que me ahorro. 


Bien. He tenido suerte. Me he librado por los pelos. Respiro 
tranquilo como no lo hacía desde los mordiscos. ¡Qué hija de puta esa 
negra caníbal! Ya se lo dije a Mafer mientras me curaba en aquella 
camilla desangelada. 


Ufffffff. Ha sido una semana sin respirar y sin dormir. Una 
semana de tensión absoluta pensando que tendría que matarme sí o sí 
al acabar la semana. Al final, doctor, como en los cónclaves en que 
son elegidos los papas, ha habido «fumata blanca». 


Vuelvo al trabajo aún con los brazos vendados nada más bajarme 
un poco la hinchazón —siempre he sido un poco gilipollas con el 
asunto de las bajas y no me ha gustado vivir del cuento y sin dar golpe 
—, que de los bocados se me ha puesto como una bota. Aconsejado 
por un magistrado —Rafael Bañón, amigo, magnífica persona y mejor 
juez—, paso por el juzgado de guardia a interponer una denuncia por 
lo que me ha sucedido. 


—Chaval —me dice este magistrado amigo, casi un padre—, 
tienes que irte al juzgado de guardia y denunciar esos hechos para que 
quede constancia de lo que ha pasado y el juez tome cartas en el 
asunto. No sabes cómo pueden acabar estas heridas. —+El brazo 
mordido sigue hinchado como un saco de patatas—. Si nos ponemos 
en el peor de los supuestos, en el caso de que hayas cogido el sida, que 
las cosas es mejor afrontarlas de plano y no andar con disimulos y el 
análisis que te ha dado negativo habrá que repetirlo en unos meses, 
por lo menos quedará constancia de que ha sido un episodio sangrante 
profesional y no que lo has cogido en algún tugurio de mala muerte. 
Tú sabes —continúa mi amigo Rafael con su tono paternal que me 
hace sonreír en medio de la situación de acojone— que hay mucha 


mala leche en el mundo. Tienes familia que requiere y requerirá una 
compensación por este desastre si te pasase algo. 


Llego, víctima visible y flagrante, vendado como una momia, al 
juzgado de guardia a interponer la denuncia. Le explico a la 
funcionaria de turno el asunto y me mira con una mezcla de 
consideración, asombro y pena. 


—No se preocupe usted —señala con tono amable y educación 
exquisita—, voy a participar a su señoría lo que me ha dicho para ver 
qué dispone. 


No tarda ni cinco segundos en regresar e indicarme que pase al 
despacho donde está el juez. Entro y este me mira directamente con 
asco, sin el menor asombro ni la menor consideración. 


—Usted me dirá qué quiere denunciar —pregunta con tono 
desabrido. Me da la impresión de que me trata como si yo fuera el que 
ha mordido y apuñalado a la negra y no al revés. 


—Como le he comentado a la funcionaria —empiezo el relato con 
mansedumbre, pero firme, y mirando al juez a los ojos—, hace unos 
días he sufrido una agresión grave en el centro penitenciario, como se 
puede ver en los signos externos que aún me quedan, los vendajes de 
las heridas en brazos y manos, y la herida en la ceja derecha. 


Y acto seguido le cuento —no se lo voy a repetir, doctor, que ya 
se lo he explicado y el tiempo corre en mi contra y en contra de mi 
cartera— mi entrada en la celda donde se amontonaban doce mujeres, 
el ataque por sorpresa de la negra, los mordiscos, mi resbalón con la 
sopa de fideos derramada en el suelo y mi cabezazo contra la litera. 


Le explico que quiero presentar denuncia contra esa persona y 
que lo hago fundamentalmente por si he sido contagiado de alguna 
enfermedad, para que quede constancia de que ha sido un incidente 
laboral y que mi hipotética enfermedad se ha desencadenado como 
consecuencia de mi trabajo. 


Decididamente, a este juez, don Carlos Ollero, no le caigo bien. 
No lo conozco de nada, pero a la vista está que le caigo como una 
patada en los cojones, por la forma en que me mira y por cómo se 
dirige a mí. 


—Mire —me suelta inquisidor y con cara de mala baba—, a usted 
le ha mordido una interna y ha sufrido una serie de heridas, pero ha 
sido como parte de su trabajo y como riesgo que corre en el mismo. 


Puede presentar la denuncia que quiera, pero yo no voy a abrir 
diligencias por eso, porque ya en su trabajo habrán tomado buena 
nota, siguiendo sus protocolos, y si usted enferma o queda 
incapacitado para trabajar, pues la Administración tiene mecanismos 
para solventar con justicia esa situación. Esto no lo veo materia de 
este juzgado de guardia, partiendo de la base de que, como usted 
mismo ha declarado, la interna presuntamente agresora es una 
sordomuda con pinta de mendiga y de marginal. 


¡Tócate los huevos! Pienso para mis adentros que este tío es 
gilipollas, pero evidentemente no se lo digo. 


—Perdóneme, señoría —digo, bajando el tono y adoptando una 
actitud sumisa—, usted no ve aquí materia para el juzgado de guardia 
sino solo para que actúe la Administración Penitenciaria si yo me 
muero de sida, por poner un ejemplo crudo. Yo vi venir a la negra 
caníbal —no puedo remediar nombrarla así, aunque el juez me asesine 
con la mirada—, la vi andar como se anda en la selva, medio 
agachada, como queriendo pasar desapercibida entre ese montón de 
camas, colchones, ropa desperdigada... Vi el cuchillo que llevaba en 
su mano derecha. Si yo, ante esa actitud, le doy una patada en la cara 
y le rompo la mandíbula para evitar la agresión que vi venir, ¿qué 
haría usted ahora? 


—Evidentemente le proceso a usted, sin el menor género de dudas 
—afirma el juez, regodeándose en su afirmación y recalcando «sin 
género de dudas». 


No suelo alegrarme del mal ajeno, salvo que ese mal le ocurriera 
a media docena de hijos de puta que yo me sé, pero en este caso, 
cuando años después le pasó ese incidente al mismo juez, sí que me 
alegré. 


¿Sabe usted, doctor, quién era este juez tan acertado a la hora de 
repartir justicia? Carlos Ollero saltó a la fama porque, unos años 
después, en el 2002, puso en libertad a un famoso narcotraficante 
colombiano, Carlos Ruiz Santamaría, apodado El Negro. A ver si me 
acuerdo, que no quiero meter la pata ni decir mentiras ni 
exageraciones al contarle las cosas. Detienen a El Negro con un alijo 
de cocaína en un buque camino de un puerto español, y no hablamos 
de una poca cantidad, sino de más de diez mil kilos. Con diez 
toneladas aprehendidas no hay cojones de sacar a un tío de la cárcel 
por muy buen abogado que tenga. Pues bien, unos días antes de que 
salga el juicio, este magistrado —que había ido ascendiendo desde el 
juzgado de Alicante— y algunos compañeros más de la Sección Cuarta 


de la Audiencia Nacional lo dejan en libertad porque un informe de un 
psiquiatra decía que tenía riesgo de suicidio y trastorno de 
personalidad. Esto, doctor, es para mear y no echar gota. Si todos los 
presos que tiene riesgo de suicidio y todos los que tienen problemas de 
personalidad fuesen puestos en la calle, las cárceles se vaciarían. 


No me meto con el psiquiatra que hizo el informe, no me meto 
con los jueces que tomaron la decisión, ni sé lo que les pasó por 
haberla adoptado, porque todo eso me importa menos que una 
mierda, pero sí me alegro de que les metieran mano —a Ollero 
incluido— y estuvieran un tiempo —apenas seis meses— al menos tan 
angustiados como yo con los mordiscos, porque la decisión de poner al 
tío en la calle para que ponga pies en polvorosa tiene muchos cojones 
y demuestra que la Justicia no es igual para todos, y que con esta 
Justicia solo se bautiza el que tiene padrino, un padrino con pasta que 
pague los informes periciales adecuados. Ocho años después de la 
fuga, El Negro reaparece, porque aquí reaparece todo el mundo, en un 
penal de Brasil, y vuelta a empezar, que los delincuentes profesionales 
dan mucho trabajo y no paran de liarla para justificar que existamos 
nosotros. 1 


De algo tendremos que comer y que sacar dinero, por ejemplo, 
para pagar consultas como la suya en la que soy yo el único que habla 
y usted parece el mudo de los Hermanos Marx. Este juez se cubrió de 
gloria con la excarcelación de El Negro, lo mismo que el juez Gómez 
Chaparro cuando le dio permiso —del que nunca regresó— a 
Fernando Lerdo de Tejada, uno de los asesinos de los abogados de 
Atocha. 


Pues no se crea que ahí termina todo, que esto es para partirse. 
Pasados los años, me busca un abogado para testificar en un proceso, 
y resulta que quería jubilarse por ese acontecimiento la funcionaria 
que estaba allí de servicio aquella noche. O sea, me muerden a mí, me 
apuñalan a mí, yo sigo trabajando y se jubila otra que no hizo nada 
pero argumenta que pasó mucho miedo. ¡Tiene muchos cojones la 
cosa! 


¿Le he hablado, doctor, en todos estos días, de mujeres? No sé si 
le hablé de la monja, sor María, que aquello sí que fue un trauma 
infinito que, posiblemente, me ha afectado y ha influido en mi ruina 
física. Ahora lo veo en la distancia como algo adolescente, 
mediatizado y agrandado por unos escrúpulos religiosos fruto de una 
educación mucho más que reprimida. Me da hasta risa recordarlo, 
pero entonces me veía ardiendo en el infierno sin remedio, una 
relación inocente. Se lo cuento por si los malos ratos están 


relacionados con el cáncer, no para tirarme faroles. 


También le hablé de pasada de quién era mi novia entonces: un 
mirlo blanco. Le dije que no quería verla, por si la otra me había 
contagiado algo, y ella se negó, empeñada en correr mi misma suerte. 


¡Qué mal me porté con esa mujer y qué vida tan tranquila y tan 
regalada habría tenido con ella! Justo una vida contraria a la tan 
aperreada y tormentosa que me ha tocado vivir en ese terreno y en 
otros, que ahora desde la distancia tampoco sabe uno muy bien si ha 
merecido la pena tanto afán y tanta lucha. 


Pero... mejor es no hablarle de mujeres. No tengo nada que 
descubrir ahí, ningún trauma inconsciente, nada que usted tenga que 
desentrañar para ver si en algún recoveco de mi psiquismo existe 
todavía algún rescoldo que me atormenta sin que yo lo sepa y es 
origen del cáncer que me ha traído hasta aquí. 


Mi vida en ese sentido ha sido un desastre y está determinada no 
por la monja, ni por el mirlo blanco —aquella mujer extraordinaria a 
la que no supe apreciar—, sino por otra elementa de cuidado de la que 
no quiero ni acordarme, como Cervantes tampoco quería hacerlo de 
aquel lugar de La Mancha. 


La he querido más que a mi vida y jamás correspondió a ese amor 
ni siquiera mínimamente. Me usó como ordenanza, como esclavo, 
como negro, como lebrel, como cajero automático..., y yo me dejé 
usar incluso como Miura, hasta que dije basta, que si no, aún estaría 
haciéndole de taxista, de escribano, de recadero y de señora de la 
limpieza. Me hacía soñar sin necesidad de estar dormido y me hacía 
sangrar sin necesidad de acuchillarme. 


Es increíble hasta qué punto puede uno —no uno en abstracto, 
sino yo, concreta e individualmente yo— perder la dignidad más 
elemental cuando el corazón o el cerebro o las hormonas o lo que 
cojones sea se trastorna y se vuelve irracional de principio a fin por 
culpa de eso que llamamos «enamoramiento». No ves los cuernos 
cuando los otros los ven flagrantes, no ves la maldad, no ves el 
aprovechamiento, no ves que te esquilman, que te putean, que te 
humillan..., y te quedas ahí, como un imbécil por si acaso ocurre 
algún episodio cósmico, alguna conjunción astral que haga cambiar a 
quien quieres. Nunca ha sido más verdad ese dicho grosero: cuanto 
más te agachas, más se te ve el culo. O dicho de manera más fina: una 
mujer nunca cede ante un hombre que se arrodilla. Si te pierde el 
respeto, si te pierde un mínimo de admiración, estás muerto. Eres la 


percha de los palos, el hazmerreír, la víctima propiciatoria y el sujeto 
pasivo de todos los cuernos posibles del Universo. 


Ella se fue despeñando por un abismo inexplicable y suicida de 
cuerpos, de vaciedad, por un lodazal de estragos que la apartó de mí o 
que a mí me echó inevitablemente de su lado y la llevó a la misma 
ruina en la que a mí me había dejado. Me recuerda a la Princesa de 
Sabina. Aún hoy, después de no sé cuántos años, siento un dolor 
incontable, inaguantable, imposible de superar. Cuando hacíamos el 
amor —una expresión, doctor, que me resulta cursi porque hacer el 
amor es mucho más que eso— me transportaba al vigésimo cielo, si es 
que ese cielo existe y yo sé que sí porque ella me ha conducido hasta 
él con su cuerpo como puerta y escalera. Pero ahora se lo hace a otro, 
y antes a otros muchos, y después a otros muchos más, y eso hace que 
mi existencia no sea soportable. Ella me ha expulsado de su vida con 
excusas innecesarias, porque admitir y echar es un acto libre por parte 
de quien lo lleva a cabo. Ahora ella ha metido a otro en su vida —o a 
varios, que ya le he perdido la pista, y si me la encuentro, salgo 
echando hostias o me cambio de acera—. Ni ganas de verla tengo, 
pero deseo cada día el fin del mundo y lo espero como una liberación. 


¡Diosssss, cómo he sufrido! ¡Diosssss, cómo he disfrutado! Dos 
millones de veces he subido al cielo con ella y siete millones más me 
ha hundido en el infierno. Diez millones de veces he querido ser 
eterno a su lado y veinte millones más he suspirado y me he 
maldecido por no ser capaz de matarme. 


No voy a hablar más de ella, que ya he hablado más de la cuenta 
y esta novela romántica me cuesta el dinero del psico-análisis. Lo 
demás, el resto, que es mucho, me lo guardo para mí. Me acompañará 
a la tumba sin decir esta boca es mía. Esa mujer ha destruido mi 
personalidad. Fui uno antes y soy otro después, incapacitado para el 
amor y para muchas otras cosas. No tengo que contarle nada porque 
nada hay de escondido o de inconsciente, nada que usted tenga que 
aclarar. Aunque si le cuento algo de esta tragedia y sigue usted tan 
hablador como hasta hoy, me va a resolver bien poco. No necesito 
soluciones, no las hay para esto. Aquí me alineo con los epicúreos: los 
problemas no existen —afirmaban—. O tienen solución o no la tienen; 
si la tienen, se solucionan y ya no están; si no, es de gilipollas 
preocuparse, pues no podrás arreglar nada. Ese es el asunto: 
resumiendo, tuve un gravísimo problema; ese problema me destruyó 
y, en esencia, aún persiste, pero nadie me va a obligar a hablar de 
ello. Aquí lo suelto porque sé que es usted poco hablador y por si el 
estrés y el hundimiento tienen algo que ver con el cáncer que me ha 
traído a su consulta. 


Aún, a consecuencia de él, quiero morirme cada día, pero no 
tengo huevos de afrontar el único problema filosófico que cerca y 
atenaza al hombre, como ya dejó bien claro Camus: el suicidio. 


Le voy a hablar de mujeres, pero de las de la cárcel, que esas sí 
me han traumatizado visiblemente y solo hay que mirar las cicatrices 
aún evidentes de la caníbal. 


Otra historia me ocurrió en «el departamento de los mordiscos» y 
casi de la misma manera. Me llaman otra noche con urgencia, con 
grandes voces y con aspavientos como de estar ocurriendo, una vez 
más, algo grave. Salgo a todo trapo porque jamás me ha gustado dejar 
que los problemas se pudran y aparecer cuando el desenlace —aunque 
sea sangrante— ya se ha producido. Llego al módulo, acompañado y 
con más precaución, escarmentado por las puñaladas y los mordiscos 
de la negra —dejemos ya de llamarla caníbal—, y veo que aquello 
parecía «El corral de la Pacheca». La historia se repite, hay un revuelto 
de presas que en la primera planta vocean, dan golpes en las puertas y 
se niegan a pasar a las celdas después de haber sido contadas por las 
funcionarias. 


—¡Vamos a ver! —exclamo en voz alta, intentando dar la 
impresión de autoridad—. ¿Qué está pasando aquí? —Y a la vez que 
hago esa pregunta en voz alta para ser intimidante me dirijo a quienes 
parecen llevar la voz cantante en la revuelta taleguera. No hay 
problema, pienso, las líderes son mis antiguas amigas de la plaza de 
Correos, una preciosa plaza alicantina degradada durante muchos 
años por el ejercicio de la prostitución. 


De algo tiene que servirme haberme leído en los bancos de esa 
plaza casi la Enciclopedia Británica, haberlas visto —desde mi banco 
sombrío y anónimo— perseguir a los clientes que ellas creían 
adinerados, y oír sus juramentos y sus expresiones de júbilo, 
dependiendo de cómo fuese cada negocio que intentaban. 


—¡Vamos a ver! —continúo mi discurso, que creo convincente—. 
Son las diez de la noche, ha tenido lugar el recuento y cada una tiene 
que pasar a su celda porque no son horas de andar por ahí de 
zascandil. 


Mientras intento convencerlas, veo que hay un rifirrafe que no 
controlo y una, con cuya cara me quedo por aquello de la 
imprescindible sanción, que yo soy un tipo muy reglamentario, ha 
escupido en la cara al funcionario que me acompaña. 


—A ver si somos capaces de comportarnos como personas y no 
como energúmenas ni como individuas asilvestradas —continúo, en 
mi papel de organizador y de jefe, haciendo caso omiso del escupitajo 
que ha soltado una gorda bajita con granos en la cara y un tatuaje 
(«Amor de madre») muy mal realizado en el antebrazo izquierdo. 


—Oiga usted, Señorjefeservicios, que no semos individuos, que 
semos personas. 


Quien así habla parece la jefa del cotarro, o al menos ejerce como 
tal. La Geli, una chiquilla tan preciosa como desvergonzada, también 
puta a la fuerza desde su adolescencia en la misma plaza de Correos. A 
la cara angelical y al cuerpo de modelo — lleno de tatuajes con faltas 
de ortografía y horriblemente hechos— se une una lengua viperina y 
una mala leche que para sí la querría más de un luchador de «Todo 
vale». 


—De acuerdo, disculpen por haberlas llamado individuas, pero... 
vamos a lo que vamos, que es a terminar esta pajarraca, a meteros 
cada una en vuestra celda y a evitar que haya consecuencias malas 
para nadie. —Me pongo conciliador y hago de hombre bueno, porque 
con treinta y tantas presas sueltas a las diez de la noche, con una 
funcionaria que anda escondida tras la cancela cerrada y un 
funcionario que no se ha repuesto del salivazo, tampoco puede ir uno 
sacando pecho. Estoy bien escarmentado de aquel intento de la negra 
de merendarme crudo—. Venga, Geli, vamos a hablar como las 
personas, me cuenta usted qué pasa y ya veremos la manera de 
arreglarlo, pero cada una va pasando a su celda y aquí paz y después 
gloria. 


Geli se acerca entre conciliadora y jefaza —líder indiscutible—, y 
la flanquean la Juani —puta en la misma plaza y unos años mayor 
pero a las órdenes de la casi adolescente— y la Luisa, una gitana de 
Murcia con mucha gracia que entra y sale de la cárcel a cada poco, 
cada vez por una bronca distinta, porque no le gusta que la gente 
abuse de ella ni que la engañen, y lo dice claro. 


—Es que vienen con la cartera llena de billetes, te magrean y 
luego quieren irse sin follar y sin pagar, y esto así no funciona. Claro 
—dice la Luisa con el desparpajo de quien domina a la perfección las 
distancias cortas—, vienen los viejos de la Vega Baja a la plaza y 
empiezan con el tonteo, nos magreamos, les dejo que me metan un 
poco mano, que me cojan el culo y las tetas para irlos calentando y 
luego se quieren ir sin pagar. Pues entonces yo saco «las estijeras» y ya 
tenemos a la madera buscándome al poco rato, porque esos viejos son 


unas mariconas que ni valen pa” follar ni valen pa' na y se chivan al 
momento como chotas que son. 


—Vamos a ver —insisto en plan autoridad local, y ya me estoy 
repitiendo con la muletilla de inicio—. No son horas ni son modos, de 
noche y cuando ya se ha hecho el recuento de cierre, de andar con 
historias ni con reclamaciones. Geli, dime rápidamente qué es lo que 
pasa, hazme un resumen y yo me comprometo a decírselo al director y 
a intentar que se encuentre una solución al problema. 


—Pues mire usté, Señorjefeservicios —contesta, sacando pecho y 
exhibiendo su portavocía ante el resto de las presas—. Lo que pasa es 
que nosotras estamos aquí desatendías, que ayer mismo vino el 
ginecólogo y la comadrona, esos que vienen de vez en cuando a 
revisarnos, y me dijo que lo que me pasa es que yo lo tengo ahí to” 
acumulao. —Y a la vez que pronuncia las palabras «ahí to” acumulao» 
haciendo la peseta, se pasa el dedo medio de la mano derecha primero 
por la lengua y luego por la entrepierna. 


—Geli, por favor —digo con toda la solemnidad posible e 
intentando ponerme serio, aunque por dentro me esté partiendo de la 
risa—. No sea usted grosera ni diga esas barbaridades, tenga un poco 
de respeto con sus palabras y con sus gestos. 


—Señorjefeservicios —saltan al unísono la Juani y la Luisa, como 
un coro perfectamente entrenado—, que por eso no semos groseras, 
que es la verdad de lo que nos pasa, que la comadrona nos ha dicho a 
nosotras dos lo mismo, que lo tenemos ahí to” acumulao. —Y repiten 
el gesto del dedo en la lengua y en la entrepierna, como si lo hubiesen 
ensayado para un teatro—. Y usted podría arreglarlo si quisiera. 


—Perdonen, perdonen —digo, poniéndome todo lo serio que 
puedo—, yo no tengo la menor capacidad para arreglar eso. Yo se lo 
diré al director y que él hable con los médicos para ver la solución que 
es posible. 


—Entonces —interviene la Geli, dirigiendo el cotarro—, si usté no 
quiere arreglarlo será porque no le gustamos. Porque usté será un 
hombre, ¿no? 


—¡Alto ahí, vamos a tener un poco de respeto y a no sacar los 
pies del plato! Yo soy un hombre, pero a los efectos que ustedes están 
hablando, no. Y vamos a dejar así la cuestión porque no tengo ganas 
de enfadarme de verdad. No se pasen ustedes ni un gramo en sus 
expresiones, ni en sus insinuaciones, porque no lo permito, ni a una 


sola ni a todas en su conjunto. —Me pongo serio y se me nota la mala 
leche y el cabreo, doctor, porque jamás he permitido ni una sola 
confianza y con las presas menos, que nunca ha estado el horno para 
bollos en este terreno. 


—Hombre, Señorjefeservicios, no se ponga usté así que nosotras 
le tenemos to” el respeto del mundo. Pues si usté no puede, lo que tie” 
que hacer es traernos el fichero de los presos y nosotras escogemos a 
uno, porque lo que nos ha dicho el médico y la comadrona es la pura 
verdad. —Y las dos comparsas mueven la cabeza afirmativamente 
secundando la genial idea de Geli. 


—Señoras —insisto en ponerme serio y con cara de mala hostia, 
pues veo que va dando resultado—, ni fichero ni gaitas gallegas. 
Ustedes se quejan de estar abandonadas y eso no es cierto. Están 
infinitamente mejor que los internos que andan amontonados como 
piojos en costura. Ustedes están, como mucho, dos en una celda, y 
muchas veces una en cada una. Tienen más actividades que ellos: 
cursos de cocina, curso de fotografía, yoga con la monja budista esa 
que viene de vez en cuando..., ¿de qué se quejan? 


—Señorjefeservicios —insiste la Geli—, ya se lo hemos dicho, 
nosotras lo que queremos es follar. 


Me deja de piedra su argumento contundente, doctor, pero no me 
quedo en blanco y reacciono. 


—Me parece muy bien, señoras, pero esa es una petición que yo 
no puedo satisfacer, de modo que cada una a su celda y ya se lo diré 
yo al director mañana a ver si se le ocurre algún modo de arreglo. 


Y se retiran como si no hubiese pasado nada. Cada mochuelo a su 
olivo, un rifirrafe sin mayores consecuencias... y problema resuelto. 


El episodio me deja pensativo, independientemente de que me 
haya reído por dentro con sus ocurrencias, doctor. Estas chicas son 
prostitutas que ejercen en la calle, nada de clubes lujosos ni de pisos 
de alto copete, con decoraciones suntuosas, bañeras de hidromasaje y 
copas de champán en cristal de Murano. Estas chicas son putas baratas 
que sobreviven como pueden, que pescan a un cliente en una esquina 
y allí mismo, o veinte metros más abajo o en una habitación inmunda 
de donde acaba de salir otra, siguiendo la política de camas calientes, 
se lo hacen por una miseria para seguir soportando la miseria de su 
propia vida. 


Tienen problemas de salud, aguantan broncas y extorsiones, 


hacen servicios que no les pagan y sobreviven a los chulos que las 
explotan un día sí y otro también. Sin embargo, las veo y hablo con 
ellas y puedo observar en su porte y en sus expresiones, en su 
estoicismo, sin que hayan oído hablar de él siquiera, que muchas aún 
no han perdido la dignidad. Muchas, pese a sus miradas perdidas, a 
sus risas desdentadas, a su expresión arruinada, conservan una 
dignidad que ya querrían para sí otras con mucha ropa de marca, 
mucho porte, mucho postureo y muchos restaurantes caros y paseos 
para broncearse en barcos de lujo, pero no les importa perder esa 
decencia, decoro y pundonor cuando alguna acaba a las tres de la 
mañana, con dos copas de más, con las bragas en las rodillas y un rabo 
entre las piernas. Es otra manera de ejercer la prostitución bastante 
más indigna. Estas sí que necesitan una redención con urgencia, y no 
las que sufren en su carne cada día los estigmas del lumpen en el que 
se mueven. 


Y dejo la charla por hoy porque me estoy poniendo metafísico y 
ético y no estoy tratando mis problemas y, en definitiva, estoy 
pagando por algo que tampoco estoy recibiendo, que es una solución, 
una fórmula mágica, una verdad definitiva y clara que me ayude a 
salir del cáncer y a soportar esta existencia anodina. Tranquilo, 
doctor, que ya sé que usted va a seguir tomando notas y no va a decir 
ni esta boca es mía. Usted no me haga caso y busque la medicina 
adecuada que se cargue ese tumor maligno, que es el que me matará 
definitivamente. 


¿No le he dicho a usted que este trabajo es la caja de Pandora 
multiplicada por mil? 


Aquí no hay lugar para el aburrimiento porque con tanta gente 
amontonada, cada uno de su padre y de su madre, tenemos sorpresas 
multiplicadas por el número de presos diez o veinte veces al día. Aquí 
viene uno como el que se lanza al vacío sin saber lo que le espera: un 
día lo tienes tranquilo y al siguiente te muerde una negra y te deja el 
brazo hecho un pingajo de carne sanguinolenta con la sospecha de un 
sida que te tiene acojonado hasta que salen los análisis. 


Hoy he tenido una sorpresa nada más llegar instalado 
muellemente en mi Jefatura de Servicios. Tomo nota de todos los 
recuentos que me van llegando, voy al despacho de Dirección a 
explicar las novedades del día, los líos, los follones o las instancias de 
los presos pidiendo las cosas más variopintas. Cuando vuelvo a mi 
despacho señorial, con mi sillón de ruedas cojo, mi sofá de plástico, 


mi armario con mil cachivaches incluidos los medios coercitivos 
(porras, espráis, escudos, cascos, por si hay que sofocar alguna 
revuelta pequeña...), mi televisión a la que le falla a veces la imagen y 
siempre el volumen, va y me llega la sorpresa. Entra el jefe de centro, 
el inmediato subordinado del jefe de Servicios, el que lleva la oficina 
general del centro, y me suelta: 


—Hay un interno, en Ingresos, que ha venido en conducción 
desde Valencia, y dice que te conoce y quiere verte. 


—Como tú comprenderás, si tengo que ir a ver a todos los 
internos que vengan de otro sitio y que digan que me conocen, no 
podría hacer otra cosa en todo el día —respondo, desentendiéndome 
del asunto, dándole a entender que no estoy para gilipolleces. 


No han pasado dos minutos y el jefe de centro vuelve a la carga. 


—Que el tío insiste, que dice que te conoce de Cartagena, que es 
amigo tuyo y que tiene urgencia porque necesita una visita familiar 
rápida porque tiene un problema muy grave y tiene que resolverlo ya. 


—Pues en algo se debe de haber equivocado —contesto rápido y 
contundente—, porque yo no tengo ningún amigo que esté en prisión 
ni que haya estado. Conocidos tengo varios miles, que por algo uno 
trabaja aquí, pero amigos, ninguno. En fin, voy a ver quién es ese 
amigo que me ha surgido de la nada. 


Entro en el departamento de Ingresos con cierta intriga y la 
sorpresa se queda en nada. 


—¡Hombre, Celdrán! Yo lo hacía a usted por Francia o Italia o por 
algún país exótico, disfrutando de su fuga cartagenera, que esa sí que 
fue buena: irse delante de las narices de la Policía haciendo como que 
barría los exteriores de aquel sitio infecto. De todas maneras —hago 
hincapié y hablo bien alto para dejar las cosas claras desde el 
principio—, creo que no ha sido usted exacto con el funcionario y se 
lo quiero dejar clarito desde el primer momento: usted es mi conocido, 
de la misma manera que eran conocidos los otros ochenta presos de 
Cartagena, aquel penal nauseabundo y plagado de irregularidades, 
pero usted no es mi amigo porque yo no tengo ningún amigo que se 
haya evadido de prisión y al que hayan cogido, ni tampoco tengo 
ningún amigo que haya hecho un oficio del arte de atracar bancos 
usando la lanza térmica. —Aquí el tal Celdrán, un jeta como la copa 
de un pino, no puede dejar de esbozar una sonrisa cínica. 


—Tiene usted razón, señor —el tío encaja a la perfección, es frío 


y no pierde la compostura, tiene escuela—, yo... he usado una manera 
de hablar porque aquí, los que nos conocemos de un talego y de otro, 
nos consideramos amigos. Por eso le he hablado así al señor 
funcionario, pero todo lo que le he dicho ha sido con el máximo 
respeto porque usted en Cartagena, en lo poco que lo traté, se portó 
muy bien conmigo. 


—Ahí le doy la razón, Celdrán, yo no me porté ni bien ni mal, 
sino como me porto siempre. Ahora me dará usted la razón porque si 
yo en aquella cárcel hubiera sido un gorrón, que no le pagaba a usted 
el café y las galletas cuando los vendía en el economato, si yo hubiese 
formado parte de sus partidas de cartas y sus comidas y algunas otras 
cosas más, usted ahora me tendría —como se dice vulgarmente— 
cogido por los huevos. 


»En estas casas se recuerda todo y se paga todo. Por eso prefiero 
pagar mi café y mis bocadillos y guardar las distancias, y así me evito 
sorpresas desagradables. Porque el que invita a café un día sí y otro 
también, el que deja que uno coja un paquete de tabaco y no lo pague, 
hace eso por algo. El preso obsequioso y dadivoso nunca lo es gratis. 
Eso lo he aprendido en la cárcel el primer día que entré. Hay un refrán 
español muy sabio, como todos, que dice: «El que regala vende y el 
que lo coge lo entiende». Y a buen entendedor pocas palabras le 
bastan. 


»Usted, en Cartagena, los tenía a todos engañados con su 
comportamiento como preso maravilloso, daba la impresión de 
hombre adaptado y reinsertado, pero a mí no me engañó. Usted dio la 
imagen de preso modelo y generoso y todo aquello no era sino una 
estrategia. Su fuga de película no me sorprendió porque usted es un 
profesional del atraco, y no se va a poner ahora a trabajar como pintor 
de brocha gorda para ganar en un mes lo que se gasta usted en un 
rato, o en comprarle un bote de colonia a una chica a la que quiera 
impresionar. Usted es un ejemplo de la Criminología que enseñaba el 
profesor Beristain: un preso que carcelea, que se adapta 
magníficamente a la cárcel y que vuelve al delito en cuanto pone el 
pie en la calle. 


»Y ahora, supuesto todo lo anterior y dejadas las cosas claras, 
dígame qué es lo que quiere y para qué me ha llamado. 


—Pues... verá, yo... —parece que el discurso ha surtido efecto, al 
menos de momento, y él sabe dónde y ante quién está, nada de un 
pringado, obsequiado en su momento y cogido por los huevos, como 
pretendía—, he venido en conducción desde Valencia y necesito tener 


una visita íntima con mi mujer lo más urgente posible. 


—Ahí quería yo llegar, Celdrán, nos conocemos. Usted quiere que 
yo, por mi cuenta y riesgo, aprovechando el conocimiento de 
Cartagena, deje pasar a la persona que usted diga que es su mujer, sin 
mayor requisito que abrirle la puerta, y dejarles a ustedes estar juntos 
media hora o una hora o lo que pueda ser en el hueco que exista. 
¿Estamos de acuerdo? 


—Pues... —continúa titubeante, se le ha ido la altanería de 
Cartagena, por supuesto, y los humos que aún tenía aquí—, yo... la 
verdad es que usted ha acertado de lleno. Necesito un vis a vis urgente 
con mi mujer porque tengo muchos problemas que resolver y es 
verdad que ese es el favor que quería pedirle. 


—Verá usted, Celdrán, le he hablado claro al principio y voy a 
seguir haciéndolo. No está usted en condiciones de pedir favores y yo 
no estoy en condiciones de hacérselos. Usted defraudó la confianza 
que se le dio en Cartagena, poniéndolo en situación de casi libertad. 
Usted durante aquellos permisos cometió delitos importantes que 
están por juzgar y, para acabar de arreglarlo, se evadió cuando la 
Policía iba a buscarlo y a pedirle cuentas de sus andanzas. 


»Lo cual es lógico. No he conocido a ningún atracador que no 
ponga pies en polvorosa cuando la Policía le pisa los talones, pero 
claro, a lo hecho, pecho. Cuando uno emprende una determinada 
carrera tiene que apechugar con las consecuencias, y usted siguió, 
dentro de la cárcel, con la misma carrera que lo llevó a entrar en ella. 
Usted ha regresado a primer grado, que, como ya sabe, es el régimen 
de máximo control y máxima seguridad, y eso está reñido con visitas 
fuera del cauce reglamentario. No le doy más la paliza ni le echo más 
sermones —que caerían en saco roto, solo faltaba—, que no soy su 
padre espiritual. Soy su jefe de Servicios y así actuaré. Hágame la 
instancia pidiendo lo que quiera y exponiendo los motivos y mañana a 
primera hora la tendrá el director sobre su mesa para decidir lo que 
proceda. 


»Por otra parte, el que avisa no es traidor. Yo sé perfectamente 
cómo es usted. Sé de sobra que, en las circunstancias en que está, no 
tiene otro fin que fugarse de aquí o de donde sea porque usted no se 
va a comer, por las buenas y en primer grado, lo que tenía pendiente 
más lo que le hayan descubierto del tiempo que ha estado evadido. Yo 
voy a dar orden de que se le vigile estrechamente y, por lo menos 
cuando me toque a mí trabajar, no le voy a quitar ojo de encima. Así 
estamos los dos avisados y cada uno sabe perfectamente quién es y 


cómo es el otro. 


¿Le cuento cómo se desarrolló el asunto, doctor? Efectivamente 
fui profeta, aunque tampoco hace falta ser una lumbrera para predecir 
algo cantado desde el primer día. 


Ese tipo, vigilado por todos los sitios, que la fama es la fama, es 
listo sin discusión alguna. Comportamiento impecable, ni un mal 
gesto, ni un detalle violento, educado, ninguna palabra más alta que 
otra..., el colmo del buen hacer, un modelo de conducta, pero... la 
procesión va por dentro y el día que la lía, la lía bien gorda. Tuve 
suerte y ninguna de las dos veces me tocó bailar con esa fea ni 
comerme ese muerto. 


Por dos veces la lio, y si quiere, le doy más detalles. Me importa 
una mierda, había avisado de sobra y el día que ocurrió yo estaba 
sentado en alguna terraza leyendo Los idus de marzo, de Thornton 
Wilder, que es un libro mucho más que recomendable. 


Sale el tío a pasear, pacíficamente parecía, por el patio del 
módulo 3. Al fondo de ese patio hay un pequeño tejadillo que un 
individuo, atlético como es él, lo salta en menos de lo que tarda en 
soplarse una copa de orujo mi chacho francisquillo. 


El asunto lo tiene planeado con precisión de relojero suizo: 
comienza a pasear tranquilamente como si no pasara nada. Un día 
normal, de pronto, se encarama al tejadillo y pasa al otro lado del 
patio. ¿Qué hay allí? Un taller de soldadura, de hacer rejas y ventanas 
y cosas de hierro para las obras. Ha llegado un pequeño camión 
cargado con material para trabajar y que, una vez descargado, se lleva 
piezas que están terminadas. Tiene una organización perfectamente 
engrasada en la calle, así que lo suyo no es una fuga saltando un muro 
para ir a la aventura a ver qué pasa, es algo mucho más serio. 


Al chófer del camión, que lleva siglos entrando y saliendo de la 
cárcel con hierros y rejas y todo tipo de material, le han apretado las 
tuercas en la calle como solo sabe hacerlo la mafia carcelaria o la 
mafia a secas, que la de este es mafia con mayúsculas en la calle y en 
la cárcel. Ha tenido que pasar en el suelo del camión una pistola. 
Celdrán salta un pequeño obstáculo y ya lo tiene usted subido en el 
camión junto al chófer, con su pistola en la mano y con el chófer 
emprendiendo el camino de la libertad. 


Doctor, que yo no he venido aquí a pagarle un pastón por cada 


sesión de media hora para que usted no abra la boca, y mucho menos 
para justificarme de nada. Menos aún para defender al Estado ni a sus 
instituciones. He venido aquí porque les he dedicado la vida entera, 
me la he jugado y tengo la sensación de haber estado haciendo el 
gilipollas durante mil años. Veo medallas al Mérito Penitenciario 
concedidas a tipos que no han movido el culo del sillón y ahí están, 
sacando pecho como los héroes de la película, cuando se han dedicado 
a hacer la pelota en jornadas intensivas. He venido aquí porque me 
siento morir y quiero encontrar siquiera una pizca de sentido, algo 
que me convenza de que todo no ha sido una pasión inútil. 


A este tipo, que se fugó como quien se fuma un cigarro, saltando 
limpiamente una mierda de obstáculo y metiéndose en un camión con 
una pistola preparada, lo coge la Policía al poco tiempo y de nuevo la 
vuelve a preparar. 


Una noche —tampoco me toca a mí esta historia, que en eso he 
tenido una mínima suerte— se traga unas cuchillas de afeitar, o hace 
como que se las traga, que esta gente es experta en este tipo de 
manejos. 


Inmediatamente se pone en marcha el mecanismo de autodefensa: 
velemos por la vida del preso, activemos todas las alarmas para salvar 
la vida de este pobre que se quiere ir para el otro barrio por la vía más 
expeditiva que existe. Viene la Policía con luces y sirenas, y llega la 
ambulancia con más luces y más ruido aún. Todos los recursos del 
Estado para salvar a este pobre ser humano. 


Llegan al Hospital Provincial San Juan de Dios. ¿Me sigue usted o 
continúa tomando apuntes como un colegial sin enterarse de lo que le 
estoy contando? Tranquilo, no responda, que ya estoy acostumbrado a 
hablar solo. Lo meten rápidamente en una camilla para curar las 
terribles heridas causadas por las cuchillas de afeitar y... salta la 
sorpresa: a punta de metralleta, sí, a punta de metralleta, es liberado 
por sus compinches, que lo estaban esperando dentro del centro 
hospitalario. Puro teatro sanitario para completar una evasión de 
película. 


No me interesa. No sé por qué le estoy contando esto si me 
importa una mierda lo que haya sido de este tipo. ¿Tienen estas 
aventuras estresantes algo que ver con el cáncer? 


Se ha montado una buena en el talego con la evasión de este 
atracador. Ya están aquí los tipos de Madrid con la máquina a cuestas 
para ver a quién van a empapelar. Me he equivocado, los tíos de 


Madrid no están aquí por la fuga a tiros y desde el hospital de este 
especialista en lanzas térmicas, cajas acorazadas y cárceles 
cochambrosas. Este lío le toca a la Policía. Ellos son quienes lo han 
«dejado» ir tras la ensalada de tiros de unos tipos con batas blancas 
pero que de médicos tenían lo que yo de arzobispo. 


Los de la máquina vienen por otro marrón. Aquí, si entras un día 
a trabajar y no te salta una liebre o dos mil, te puedes dar con un 
canto en los dientes. En este patio donde se asientan todas las 
desgracias, cada uno es de su padre y de su madre. Aquí está lo mejor 
de cada casa, sin otro quehacer que prepararla un día gorda y al día 
siguiente todavía más. 


Los de la máquina, con afán de emplumar a diestro y siniestro, 
hoy han venido por un desfalco, según he podido enterarme 
acudiendo a los informados de siempre. Hay un preso en un 
economato —como el atracador fugado lo estaba en el cartagenero— 
que, según todos los indicios, ha hecho desaparecer ciento y no sé 
cuántas mil pesetas. Una pasta si tenemos en cuenta que mi sueldo de 
un mes, como jefe de Servicios, sin ser ya el último mono, es de ciento 
setenta mil. 


Le dicen de mote a este el Merluzo, y parece que de merluzo tiene 
poco. Los de la máquina se llevarán por delante al Merluzo y a todos 
los que resulten salpicados colateralmente, eso está claro. 


Doctor, por estas clases yo tendría que cobrarle, porque yo le 
estoy dando un recetario completo de choricerías, mangancias y 
barrabasadas de todo tipo. Verá: el economato vende —en teoría— 
artículos autorizados, aunque tampoco es de extrañar que algún listo 
aproveche la expendeduría para forrarse vendiendo cualquier otra 
cosa. El funcionario encargado debe recaudar el dinero 
periódicamente y contar las mercancías que quedan, y todo debe 
cuadrar al céntimo para que las cosas funcionen bien. Si faltan 
mercancías o falta pasta, ya tenemos el lío montado y este es el caso. 


El Merluzo, hace ya algunos días, le dice al funcionario, poniendo 
cara de cordero degollado y de no haber roto jamás un plato: 


—Don Paterniano, verá usted, tengo ahí a unos cuantos en el 
patio que me deben algo de tabaco y algo de café, pero son buena 
gente, son formales, y tan pronto venga la familia a traerles dinero me 
pagarán sin problema. 


Don Paterniano no es ningún prodigio de la naturaleza, 


bonachón, se deja llevar, y aunque tiene más trienios que Cascorro se 
ve que la experiencia no le sirve de mucho si es que la ha cogido. Le 
puede la bondad paternal, como su nombre indica. 


Deja una deuda de unos cuantos miles de pesetas, hace la vista 
gorda en su contabilidad, dando por buenas las mercaderías y el 
dinero contado, y espera esos días en que las familias vendrán a 
traerles el dinero. 


Llega el siguiente recuento de dinero y mercaderías y la bola de 
nieve —la bola de dinero— ha crecido. El sermón del Merluzo, con 
idéntica cara de cordero a punto del matadero, es idéntico. 


—Don Paterniano, que le juro a usted por mi santa madre, que en 
gloria esté, que estos hombres son formales y van a pagar. Y si no 
pagan para el próximo recuento, porque las familias no se lo hayan 
podido traer, se lo pido yo a la mía y se lo repongo para no tener 
problemas. Usted no se preocupe. 


Don Pater, con menos luces que un candil apagado, traga y deja 
la bola rodando. A este buen hombre le preguntas: si aciertas lo que 
traigo debajo de la capa te doy un racimo. Y se queda pensando. 


Ni las familias de los otros han dado un duro ni la del Merluzo ha 
puesto una sola peseta, pero no se queda la cosa ahí, doctor. A la bola 
de deudas han tenido que sumar unos cuantos cartones de tabaco 
americano del más caro. Los estafadores, además de ser liantes a 
tiempo completo, además de no descansar nunca de idear engaños 
para limpiarle la bolsa a los julais, fuman Marlboro. No crea que 
fuman Celtas cortos, fuman lo más caro. 


Los tíos de la máquina, sedientos de sangre como tigres de 
Bengala en ayunas, han contado el economato entero y han 
descubierto que bastantes cartones de tabaco rubio americano, que 
parecían impecables, con su envoltorio de celofán y todo, eran pura 
cáscara: preciosos por fuera y vacíos por dentro. 


Don Pater llora como gilipollas bondadoso lo que no supo 
defender como un tío espabilado y con mala leche. Se va a llevar un 
puro de los que hacen época. 


Los señores de Madrid, los de Asuntos Internos, cumplida su tarea 
con la máquina, le sueltan al director un sermón de tres pares: para el 
economato no se puede escoger a un interno cualquiera. Hay que 
escogerlo con minuciosidad. Tiene que ser un individuo que sepa bien 
de cuentas y de escritura, que se haga respetar por los otros presos 


para que no puedan obligarlo a vender a fiado, que sea honrado y 
trabajador y que, cuando tenga un problema, lo ponga de inmediato 
en conocimiento de sus superiores para que adopten las medidas que 
procedan. 


Estos tíos son decididamente imbéciles, esas características no las 
tenemos ni los funcionarios. Honrado, que sepa contar y escribir, 
culto, trabajador, capaz de obtener el respeto... ¡Oiga, que esto es una 
cárcel! Aquí no hay ningún catedrático, ninguna hermana de la 
caridad, ni anda por estos lares la Madre Teresa de Calcuta ni la 
Monja de las Llagas. Aquí el que no es un ladrón es un asesino, el que 
no un violador o un atracador de bancos cuando no un estafador, 
como el propio Merluzo. Si colocas a un estafador al frente de una 
empresa —aunque sea un economato carcelario cutre— te la jugará 
antes o después, porque el estafador respira a través de sus estafas y 
sin ellas no sabe vivir. 


No me han llamado los de la máquina. He tenido suerte porque 
aquí los problemas te caen encima sin comerlo ni beberlo y donde 
menos te lo esperas salta una liebre o un marronazo y te ves envuelto 
en un follón que ni sospechabas. Esto, doctor, usted me dirá, si por fin 
se decide a hablar algún día, conforma la personalidad, porque se 
vuelve uno paranoico y tiende a ver fantasmas donde no los hay y 
anda uno siempre en actitud de defensa, como poniendo el parche 
antes de que salga el grano, en permanente hipervigilancia, y esa 
tensión interna me han dicho que genera cáncer. O eso o se hace uno 
un pasota de tomo y lomo al que le dan lo mismo ocho que ochenta. 


¿Me va a contestar a esto último? ¿Tiene algo que decirme al 
respecto? Tranquilo, no hable, porque el día que oiga su tono de voz o 
cualquier afirmación sobre todo lo que le estoy soltando, lo mismo me 
da un síncope de la sorpresa. En silencio está usted más guapo, y 
cuanto más silencioso más ganas me entran de irme y no volver. 


¿He hablado de marrones? Ha sido mentar la soga en la casa del 
ahorcado. Para qué habré dicho nada. No han acabado de irse los 
tipos de la máquina a su sede madrileña y todos hemos respirado 
tranquilos, cuando de nuevo, nada más pasar la hora de la siesta, la 
calma vuelve a perturbarse. 


Estoy en el departamento de Ingresos, porque eso es un auténtico 
correcalles: uno que entra, dos que salen, dos coches de Policía que 
vienen, una ambulancia que se va..., y de pronto aparece el sargento 
de la Guardia Civil, el que hace la vigilancia en las garitas exteriores 
de la cárcel, con un joven preso cogido literalmente por la oreja. 


Isidoro, se llama el elemento, como el sabio de Sevilla. 


— ¡Jefedeservicios! —casi grita el sargento sin soltar la oreja de su 
presa—. ¡Aquí lo tienes! Lo hemos cogido en el recinto entre los dos 
muros, intentando fugarse desde el patio de Menores. Él sabrá adónde 
iría, porque el guardia le había dado el alto desde el primer momento 
que lo vio encima del tejadillo del patio. 


No sé cómo me cogió el cuerpo, doctor. Me avergiienzo de mi 
conducta porque nunca antes hice eso y nunca más lo he vuelto a 
hacer. Sin mediar palabra, sin preparación, le suelto al tal Isidoro 
Raboso —que menudo nombrecito— una hostia con la mano vuelta y 
da con sus huesos en el suelo. Cuando lo veo caído, mi primera 
intención es agacharme y recogerlo, pero no lo hago porque habría 
quedado fatal ante los muchos espectadores que allí hay, que han visto 
el hostión como algo normal. 


Todavía hoy siento vergienza, no se me ha pasado y han 
transcurrido ya más de treinta años desde el incidente. Aún hoy me lo 
pregunto: ¿cómo pude caer en esa indignidad? Nunca antes había 
golpeado a nadie y nunca después lo he hecho. Ni siquiera a la negra 
caníbal que me endiñó dos puñaladas en la mano izquierda y me 
destrozó el brazo derecho a mordiscos. ¿Es una reacción anormal 
seguir arrepintiéndome después de treinta años de aquella hostia? 
Perfecto. Soy un anormal y por eso estoy aquí, para ver si usted con su 
ciencia médica es capaz de arrojar un poco de luz y de cordura sobre 
una vida vacía, hueca, sin el menor sentido y con lagunas que soy 
incapaz de rellenar. 


Ya sé que usted no habla, solo toma notas. Usted sabrá para qué 
cojones las toma: si es que está escribiendo una novela truculenta a mi 
costa o si, al final de las sesiones, me querrá vender mi propia 
biografía. Cada minuto que pasa pienso que no voy a volver más por 
este sitio. 


«No seas nunca amigo de un policía, siempre puede acabar 
poniéndose del lado de la ley.» No sé dónde he oído esta frase, doctor, 
pero me ha gustado y me viene al pelo para lo que voy a contarle. 


El Carlos es un cazador, hijo de un policía nacional, de ahí la 
frase que le he dicho antes y que me ha venido a la memoria. Es un 
depredador frío, psicópata, paciente y estudioso. Atracó la fábrica de 
Coca-Cola en Alicante y tuvieron que ir los GEOS a detener allí a toda 


la banda, refugiada en un entresuelo de la calle General Bonanza. 
Tiempo después, Carlos se cargó al Leonardo, su compinche en este 
atraco, de una puñalada sola y certera en el corazón, bajando por las 
escaleras del primer y segundo piso de la vieja cárcel de Benalúa. 


Cuando pasas varios años encarcelado, ya los vas conociendo a 
todos y todos te tratan —al menos en la superficie— como amigo, lo 
mismo que el Celdrán. 


Todo tranquilo, todo normal. Carlos sigue en primer grado. Está 
en una celda solo y sale a pasear solo, como el más peligroso de entre 
los peligrosos. Hoy pasea en el patio de Ingresos de una cárcel que ha 
sido diseñada con los pies: cincuenta pasos, vuelta y otra vez a 
empezar, cincuenta pasos... Cuando el funcionario se acerca para 
decirle que el paseo ha terminado y que debe volver a la celda, el caco 
solicita unir la hora de la tarde a la de la mañana. 


—Esta tarde no quiero salir porque la voy a pasar dibujando —le 
indica al funcionario, poniendo cara de bueno, que es la que tiene: 
rubito y angelical. 


El funcionario accede y él continúa con su paseo, en apariencia 
inofensivo. El patio de Ingresos, donde pasean esos peligrosos —gran 
chapuza del genio que lo diseñó—, es paso obligado para los que 
entran y salen de Comunicaciones. Terminan los presos de conversar 
con sus familias, se acaba el griterío en los cuchitriles acristalados y 
comienza el desfile de salida. Carlos prosigue su paseo monótono, 
pero en un momento determinado se lanza violentamente sobre uno 
de los que salen de ese pasillo de Comunicaciones y no se escucha ni 
un ¡ay! El Tomás, otro más de los participantes en el atraco a la 
fábrica de Coca-Cola, un miembro de esa cuadrilla de cuatro —parejas 
y rehenes fingidos aparte—, yace en el suelo. La acción ha sido 
fulminante, una única puñalada en el corazón mortal de necesidad. Lo 
mismo que hizo con Leonardo ha hecho con Tomás. Este tío es un 
auténtico matarife. Un caso espeluznante y un caso precioso para el 
que guste de trabajar como científico criminalista con estos asuntos 
sangrientos. 


Ya ha empezado la cascada de responsabilidades y hoy mismo 
sale en los teletipos la destitución del director de la cárcel, al que 
acusan de falta del cuidado debido para adelantarse a la jugada y 
prever lo que podría haber y, finalmente, ha pasado. 


Es lo que yo le digo, doctor, aquí se vuelve uno paranoico a la 
fuerza porque siempre tienes que estar poniéndote en el peor de los 


supuestos, en el peor de los sitios y en el peor de los momentos. Si 
algo malo puede pasar, pasa. Tú tienes que anticipar el problema y 
solucionarlo antes de que tenga lugar, o sea, tienes que estar 
permanentemente defendiéndote de gigantes agresivos e imaginarios, 
antes de que esos gigantes te jodan en realidad. Una vida paranoica, 
ya le digo. 


El director, un pobre hombre al que todos llaman Juanito, ha sido 
fulminado porque debió prever que si el Carlos pasea, como aislado 
peligroso, por el patio del departamento de Ingresos, y si por ese patio 
pasan también los presos que acuden a comunicar, en algún momento 
puede darse la coincidencia de que el matarife coincida con alguno de 
sus excompinches —a los que acusó de haberse chivado en el atraco— 
y organice la matanza que ha efectuado. Eran cuatro y ya se ha 
cargado a dos; que vaya preparando su funeral el último que queda. 


Sea la vida paranoica o no, doctor, el caso es que sigo aquí, 
trabajo aquí un día tras otro y vivo de esto. Soy un mierda. Un jefe de 
Servicios, pero un mierda. No he tenido la fuerza, la sabiduría, la 
capacidad o los cojones de buscar otra cosa. He salido de los patios, 
eso sí. He dejado de ser el último mono, eso también, pero sigo en el 
fango, sigo en contacto con el lumpen aunque me da la impresión de 
que en todos los sitios se cuecen habas. Si uno dice: «Trabajar en las 
cárceles es lo peor del universo», siempre habrá quien te pueda llevar 
la contraria y hablarte de un trabajo aún peor, por más que aquí trates 
a diario con la flor y nata de la sociedad. Lo mejorcito de todos los 
sitios confluye en este pozo. Y no están todos los que son, que conste. 


Da igual estar tirado en un patio —como yo he estado varios años 
— que estar en un despacho destartalado pero con pretensiones de ser 
alguien, en cuya puerta cuelgue el cartel «Jefatura de Servicios». Va a 
ser verdad lo que dijo Sartre: «El infierno son los otros», y no me 
refiero solo a los presos, evidentemente. Se lo digo por última vez, 
doctor, no sea que quiera usted descubrir ahí un trauma que no tengo: 
entre los funcionarios he conocido a las mejores personas que me 
podía haber tropezado en mi vida: trabajadores, honestos, leales, 
buenos en el pleno sentido de la palabra... Y también he conocido a lo 
peor de entre lo peor. De una docena de ellos podría decirle que ni 
ahorcados los quiero a mi lado, o aunque me ahorquen a mí no quiero 
tenerlos ni a cien kilómetros. No sé, usted me entiende, que creo que 
me he hecho un lío. 


Parece que progreso. Me ha llamado el director de la prisión. No 


sé qué remodelación tienen pensado hacer, el caso es que me tengo 
que hacer cargo provisionalmente de la Administración del centro. 
¡Joder! Del último mono, en relativamente poco tiempo, voy a pasar a 
ser el administrador. 


Hay un grave problema en este ascenso: creo que lo sé casi todo 
de los asuntos jurídicos de los presos, los expedientes, cómo se llevan, 
cómo se controlan, cómo entran, qué trámites hay que hacer para que 
salgan..., en fin, todo el batiburrillo jurídico para no meter la pata y 
acabar uno mismo en la cárcel en lugar del preso, por una detención 
ilegal o por poner en la calle a quien tiene que estar dentro. En eso, 
creo que me pueden ya enseñar muy poco porque he tenido dos 
grandes maestros, dos grandes personas y dos grandes funcionarios de 
nombres casi inexistentes hoy: Eusebio y Arsenio. Pero en materia de 
dinero no tengo ni puñetera idea de por dónde me da el aire. 


Ni puta idea de contabilidad y ni puta idea de gestión económica 
—<creo que le estoy hablando claro—, con lo cual mi acojono, ante la 
propuesta, es mucho más que serio. Es un acojono existencial e 
inabarcable. Me da igual que me digan que en esa oficina hay muy 
buenos funcionarios y que ellos me enseñarán. No me vale. 


Cuando uno llega a un sitio a organizar y a mandar, como jefe de 
lo que sea, no puede echarse en brazos de quienes ya están allí, 
porque va a la ruina seguro. Si mandas en un sitio debes saber hacer 
lo que hace cada uno de tus subordinados y tienes que saberlo mejor 
que él porque, si no, estás, como se dice vulgarmente, pillado por los 
cojones. Los funcionarios no son tontos y desprecian de inmediato a 
quien pretende mandar sin saber dónde tiene la cara. O sea, doctor, 
mi caso en materia de cuentas. 


Ya me estoy empezando a enterar de por dónde van los tiros. He 
contado la caja diez veces cada día y le he preguntado al jefe de 
oficina si está bien, después de contarla. Ahora resulta que el dinero 
que haya en caja es importante, pero no es lo esencial, porque puedes 
estar en fuera de juego con las cuarenta cuentas bancarias de la cárcel 
de las cuales no controlo ni una sola. No sé qué significan ni de dónde 
les viene el dinero ni hostias en conserva, que esta ignorancia supina 
me tiene de los nervios. Es imposible ser más inútil que yo en este 
terreno. 


Creo que voy a ser el administrador más breve de la historia. Voy 
a mandar una carta de dimisión cuando no llevo ni una semana. No 
quiero que el Principio de Peter, ese que dice que cada uno llega hasta 
el tope de su incompetencia, se haga realidad en mí, y me peguen una 


cornada infame porque falte dinero sin que yo tenga ni idea de por 
qué agujero se ha ido. Soy el colmo de la inutilidad en este terreno y 
no quiero quedar en evidencia ni hacer el ridículo, que para eso 
siempre hay tiempo. 


Dicen que los dioses premian y castigan a quienes eligen 
concediéndoles sus deseos. Lo mío no era un deseo, sino una 
premonición. Al final, sin tener ni puta idea, como ya le he dicho, 
doctor, va a venir a salvarme el buen olfato. ¿Quiere que se lo cuente? 
La puñalada te llega del que menos te esperas. ¿Quién dijo aquello de 
«líbrame de mis amigos, que de mis enemigos ya me libro yo»? ¿Quién 
dijo aquello de «cuerpo a tierra que vienen los nuestros»? Pues el tipo 
que dijera eso era un sabio consumado. 


Estoy recién aterrizado en esa oficina. Miro los libros de 
contabilidad y me parecen la gramática china o japonesa, o como si 
leyera un jeroglífico egipcio. Pese a mi ignorancia enciclopédica, como 
no soy del todo imbécil, me voy enterando de algo. Miro una cuenta 
que tiene un índice, y a ese índice le tienen que corresponder facturas 
justificativas por todas y cada una de las cantidades que figuran en él. 
Ahí se basa la coherencia y la corrección de la cuenta. No me vale, 
esto es muy básico y la complicación es mucho mayor, voy a mandar 
la carta de renuncia porque aquí se mueve mucho dinero y mi idea 
para gestionarlo adecuadamente no es, ni de lejos, como tendría que 
ser. 


Nada más aterrizar ha venido a verme hoy un funcionario, 
digamos... significativo. Un clásico de esta cárcel. Su conducta me ha 
parecido harto sospechosa. Ya estamos con las paranoias, pero voy 
calando a la peña a la primera como un perro bien entrenado. 


—Oye, chato —me suelta, y esa frase ya me toca los cojones. 
Tengo veinte años menos que él y menos carrera carcelaria, pero de 
ahí a llamarme «chato» hay un trecho—. Sí..., tú..., chato... — insiste 
en preguntar dubitativo—. ¿Tienes que bajar hoy dinero de la 
recaudación de los economatos al banco? 


Eso, doctor, lo hacía yo habitualmente, incluso siendo jefe de 
Servicios. Un riesgo, llevar con la moto, a la Caja Postal, quinientas o 
seiscientas mil pesetas fruto de las ventas de género en los economatos 
de la cárcel, donde los presos compran tabaco, bolígrafos, toman café, 
etcétera, que de eso ya le he hablado con motivo de otras hazañas. 


—Pues no lo sé aún —contesto, queriendo quitármelo de encima. 
No sé por qué motivo, pero la pregunta me huele muy mal. 


—Si te parece —insiste con una sonrisa impostada y artificial, 
falsa como un Judas disfrazado de Blancanieves—, cuando tengas que 
bajar dinero al banco hoy, me avisas y lo bajo yo, que es que estoy 
cansado y quiero escaquearme un rato, quiero bajar y que me dé el 
aire mientras me tomo un café tranquilamente. 


Doctor, me quedo a cuadros, un tipo que está permanentemente 
escaqueándose, que no pega ni chapa, que anda pontificando y dando 
la brasa por los distintos despachos, que para pirarse no necesita 
ninguna excusa, sino solo irse y ya está, que así marcha la función 
pública, ¿me pide a mí hacer algo de mi trabajo que no le he visto 
hacer nunca? ¡Que aquí nos conocemos todos! 


Me quedo perplejo, no contesto y me largo con una excusa 
imbécil, dándole vueltas a la cabeza sobre cómo le diré que no sin 
crearme un enemigo potente, porque él tiene su predicamento. 


¿Se da usted cuenta de lo que le he dicho? Un presunto 
compañero me pide bajar dinero al banco y, como me huele mal esa 
disponibilidad sorpresiva, me mosqueo. Doy vueltas y más vueltas sin 
poder quitarme de encima un pensamiento que parece obsesivo. 
¿Estamos hablando de rasgos paranoides de personalidad? ¿No es este 
un medio enfermo en el que uno acaba cazando moscas inventadas? 
¿No estaré viendo fantasmas antes de tiempo? 


Vuelvo a mi puesto de trabajo. Me ha dado el aire, pero no ha 
surtido efecto, sigo con la cabeza como una olla a presión intentando 
encontrar el móvil de la propuesta oscura: «Si tienes que bajar dinero 
de los economatos al banco avísame, que quiero escaquearme y lo 
bajo yo». No lo entiendo, y decido que me quiero ir de este cargo a la 
velocidad del rayo. 


No termino de sentarme y el elemento que me trae loco esta 
mañana vuelve a la carga. 


—¡Chato! ¿Te han subido ya el dinero de los economatos? Ya te 
he dicho que quiero escaquearme, que no me encuentro bien hoy y 
quiero que me dé el aire. Me das lo que hayan recaudado y yo lo bajo 
y lo ingreso en el banco. Por cierto... —insiste con una nueva 
propuesta, y me reafirmo en que tiene que haber algún gato 
encerrado, o más que un gato, una piara de tigres, o de cerdos o de 
hienas, que esto huele que apesta—, hay una cuenta bancaria ahí..., 
de unos cursos de pintor de edificios y de chapuzas y de algunas cosas 
más, que se hicieron hace tiempo y ya se pagaron... y que se me 
olvidó cerrarla. Esa cuenta ya no se está usando. Si te parece me 


firmas un talón en blanco y cuando vea el saldo que tiene, que debe 
de ser diez o doce pesetas, yo pongo la cifra y la dejo cancelada. 


¡Me cago en mi puta calavera, doctor! ¿Tengo yo cara de 
gilipollas o la tengo de imbécil integral? ¿Cómo me pide a mí un tío al 
que conozco superficialmente, que no es mi hermano ni mi amigo ni 
nada, con el que coincido en mi lugar de trabajo por accidente, que le 
firme un talón en blanco para cancelar una cuenta oficial olvidada y 
que, hace no sé cuánto tiempo, surtía de dinero a unos cursos de 
formación de los que tampoco tengo ni puta idea? 


Ya me ha puesto en el disparadero de mandarlo a tomar por el 
mismísimo culo y de tirar los pies por alto, diciéndole que yo miraré 
la cuenta, que ahora, y a mi pesar, soy yo el administrador y ya la 
cancelaré si es preciso, y que no le firmo un talón en blanco ni al 
Espíritu Santo que baje en forma de paloma. ¡Cojones, que la gente lo 
quiere hacer a uno más idiota de lo que es! ¡Mierda de cargo, me voy 
de este sitio antes de que me salgan los chorros de adrenalina y la 
mala hostia por las orejas! 


Respiro hondo y cuento diez antes de montar un pollo de los de 
no te menees, exhibo una sonrisa tan falsa como la que él exhibió 
antes y le digo en tono suave —raro en mí, que me lanzo en plancha 
como un kamikaze a poco que me intenten torear un poco: 


—¡Chato! —Y creo que, aunque pronuncio la palabra sin retintín, 
nota la mala leche—. No te puedo dar la recaudación de los 
economatos, ni puedes bajarla al banco, porque aún no me la han 
subido, pero estate tranquilo que cuando la tenga aquí te aviso. 


Ve claramente el toreo y se va con cara de pocos amigos, 
rumiando cómo entrarme la próxima vez porque este no tiene pinta de 
tirar la toalla tan pronto. No ha terminado de salir del despacho y cojo 
a un funcionario de los de solera, antiguo, cumplidor, excelente 
persona, que sabe los entresijos de la contabilidad y que, por lo poco 
que le he visto, es honrado y serio. Incumplo la norma de que uno 
debe saber más que sus subordinados, que yo al lado de este soy 
ignorante integral, pero me importa un bledo a estas alturas porque 
quiero salir de este embrollo rápidamente. 


—Oye, ha venido este hombre y... —le cuento con pelos y señales 
sus peticiones extrañas, incluida la del talón en blanco. 


El funcionario me mira desde la frente hasta el dedo gordo del 
pie, me remira de arriba abajo una vez más, inerte, guarda silencio 


unos segundos y pronuncia solamente cuatro palabras sin el menor 
comentario añadido: 


—No firmes ese talón. 


A buen entendedor, pocas palabras bastan. Ahora soy yo quien se 
pone en marcha de inmediato como si supiera al dedillo el 
funcionamiento de la contabilidad y la gestión económica de la cárcel. 
Bajo al banco y pido un extracto de la famosa cuenta de los cursos, 
que había que cerrar porque «no se usa» y porque debe de tener «diez 
o doce pesetas». Me quedo planchado cuando veo el saldo: 367.000 
pesetas. 


¿Soy un paranoico irremediable, doctor? Sin tener ni idea, como 
ya le he dicho mil veces, mi argumentación de la falla es la siguiente: 
el gachó, mi supuesto amigo, el que iba de «colega que quiere 
escaquearse y tomarse un café tranquilo», con mi firma en el talón en 
blanco que me ha pedido, saca la pasta y cierra la cuenta. Como yo le 
he dado 600.000 pesetas recaudadas en los economatos, él hace dos 
ingresos, uno por las 367.000 y otro por el resto. Trae los resguardos 
de los ingresos y, si le pregunto el porqué de los dos recibos, me 
responde con cualquier evasiva. Él se queda las 367.000 pesetas de la 
cuenta y es imposible demostrar que se ha quedado nada porque, del 
dinero que le he dado de los economatos para ingresar, no le he 
pedido que me firme nada, que para eso hay confianza. 


Si algún día se descubre el pastel, y todo se descubre más pronto 
que tarde, él se habrá quedado una fotocopia de los ingresos 
realizados y yo quedo como un chorizo, como un ladrón, como si 
hubiese robado dinero de la recaudación de las tienduchas del interior 
de la cárcel. ¿Me he explicado o es un trabalenguas ininteligible? ¿Es 
un razonamiento razonable o es una argumentación patológica? 
¿Estoy como una puta cabra paranoica que fruto de sus obsesiones 
genera cánceres de próstata o de lo que cojones sea a lo bestia, o 
tengo un mínimo de razón en mis sospechas? 


Por eso estoy aquí, doctor. Yo no acuso a este individuo de nada y 
ni siquiera le diré quién es, aunque me sé su nombre y su filiación 
completa. Todo son hipótesis mías, pero mis suposiciones, con tanto 
empeño en bajar al banco, en cerrar la cuenta y en llevar un talón en 
blanco, firmado por mí, no sé si van muy erradas. Usted es el médico y 
ya sabe el dicho: doctores tiene la Iglesia. Alguna idea le vendrá a 
usted a la cabeza después de la historia que le he contado. 


Yo pido la baja de este puesto echando leches, porque si hasta 


ahora no me he vuelto loco estoy seguro de que no tardaré mucho. Ya 
está mandada la petición y que salga el sol por Antequera. 


Han pasado varios días y no he recibido contestación todavía a mi 
petición de cesar en este puesto de mierda. En las alturas deben de 
estar preocupados por asuntos más importantes; hoy ETA ha asesinado 
a un funcionario de prisiones de Martutene, en San Sebastián: Ángel 
Mota. No lo conozco, jamás he estado ni en esa cárcel ni en el País 
Vasco, pero según la información que circula era un hombre que 
trabajaba en la oficina de Administración. Menuda coincidencia. 


Los funcionarios de toda España han reaccionado de manera 
fulminante y las cárceles han sido abandonadas a su suerte. Nadie 
entra de servicio. No hay quien abra las puertas para que los presos 
salgan de las celdas y bajen a los patios, no hay quien abra las cocinas 
para preparar las comidas, ni los portones exteriores para que entren 
las provisiones. No hay visitas de familiares ni posibilidad de tomar 
café o comprar tabaco en el economato, y eso es una situación 
absolutamente explosiva. El tabaco, el café, la información sobre la 
propia situación y las visitas son esenciales para la paz en el interior 
de la cárcel y, sin eso, esto va a ser un caos. Al tiempo. Como esto 
dure mucho... 


Ya se ha montado el belén y bien montado. Los presos no han 
tardado ni tres horas en liarla. No me coge de sorpresa porque ya 
tenía costumbre, de cuando estaba recién entrado y era el último 
mono en la vieja cárcel de Benalúa, que en el verano del 77 tuvimos 
cien líos de incendios y destrozos como el que hay hoy aquí montado. 


Desde el primer momento, los presos, de natural impacientes 
porque hay que ponerse en el lugar de un tío que está encerrado con 
otros dos en diez metros cuadrados, han empezado a golpear las 
puertas, cada vez con más fuerza. En el interior del centro estamos 
solamente dos personas —yo, el pringao de siempre, entre ellas—, 
otro en el centro a cargo de la puerta de entrada y la centralita de 
teléfonos, y el director en su despacho, que es el puesto de mando. 


La Guardia Civil —esa está día y noche, como la funeraria— ha 
ocupado todas las garitas y ha aumentado el retén en el cuerpo de 
guardia. La Policía Nacional también está alertada por si hay que 
intervenir, que deberá hacerlo, no tengo ni la menor duda. Hemos 
cogido a algunos presos de confianza, a los ordenanzas de los 
módulos, les hemos abierto la puerta y nos están echando una mano 
que es del todo insuficiente. 


Hacia las cuatro de la tarde han reventado varias puertas de los 
módulos 3 y 4, que son donde están los más conflictivos, y han 
empezado a recorrer las dependencias rompiendo lo que encuentran y 
abriendo otras celdas. Un motín en toda regla. Al atardecer ha llegado 
lo que se esperaba: han saltado del módulo 3 a los tejados de Talleres. 


Llamo urgentemente a un funcionario interino que está en la 
cocina —me había olvidado de él, pero los interinos, ya se sabe, si 
abandonan el servicio como han hecho los de carrera no entrando a 
trabajar, van a la puta calle en un santiamén— y le pido que salga 
urgentemente de allí trayéndose una maleta de madera en la que se 
guardan los cuchillos para cocinar que se usan a diario. 


Ya lo decía mi abuela: «La noche es capa de pecadores». Los 
presos campan a sus anchas por el tejado del 3 y por el de Talleres. De 
allí a la cocina no hay ni medio paseo. 


Es noche cerrada, fría y húmeda, es invierno. Un número 
considerable de presos andan por los tejados de Talleres, aunque la 
inmensa mayoría permanecen encerrados en sus celdas, golpeando las 
puertas, chillando e insultando por las ventanas. La Guardia Civil está 
fuera preparándose para intervenir. Esto parece el Vietnam que 
retratan las películas americanas: hombres armados vestidos con ropa 
de camuflaje, un helicóptero que calienta motores para sobrevolar la 
cárcel, con lo que ese ruido acojona en la oscuridad, y los mandos — 
un coronel y un comandante, José Belchi y el comandante Bueno, que 
luego sería general — que dan órdenes intentando encauzar y resolver 
la situación. 


Suena el teléfono en la centralita, llaman desde la cocina y lo 
cojo, creyendo que es el interino que andaba por allí y al que insistí 
para que cogiera los cuchillos y saliera hasta este lugar, de imposible 
acceso para los amotinados. 


—;¡Oiga, oiga! —grita como si quisiera hacerse oír sin necesidad 
de teléfono—, tenemos al funcionario. Que no entre nadie porque 
hemos amontonado las botellas de butano de la cocina y les vamos a 
pegar fuego. 


¡Mierda! ¡Al primer tapón, zurrapas! Este imbécil no me ha hecho 
caso cuando le dije que viniera y, desde los tejados de Talleres, han 
caído a la cocina y lo han pillado como al gilipollas que es. 


—Atiéndeme un segundo, por favor. —Intento poner una voz 
dulce, pausada, tranquila y radiofónica casi. Con un funcionario 


secuestrado por un grupo de amotinados cuyo número desconozco hay 
que ir con pies de plomo—. Soy el subdirector y me gustaría hablar 
contigo, tranquilamente, bueno, mejor con vosotros, con los que estéis 
ahí. Todos nos vestimos por los pies. Hablamos como hablan los 
hombres e intentamos arreglar esto sin que nadie sufra daño. 


—No nos fiamos —contesta el mismo individuo, como 
engallándose, como queriendo aparentar autoridad ante los presos 
que, seguramente, están pendientes de él mientras habla por teléfono 
—. Si entra la Guardia Civil nos van a dar la del pulpo. Esto no lo 
hemos empezado nosotros; han sido los funcionarios que nos han 
dejado tirados sin comer, encerrados, sin tabaco, sin vis a vis y 
pasando de nosotros como de comer mierda. 


—De acuerdo. Vosotros no tenéis la culpa, pero yo os puedo 
ayudar a solucionar este conflicto para que nadie reciba ni la del 
pulpo ni la de la sepia ni la del calamar. ¿Tú me das tu palabra de 
hombre de que si entro y hablamos no me va a pasar nada ni me vais 
a retener? ¿Tú te vistes por los pies? Porque yo sí me visto por ellos. 


Aquí ya empezamos con el diálogo para besugos, que yo soy un 
hombre, que tú eres un hombre, que yo tengo palabra, que me visto 
por los pies y que mi palabra vale lo que pesa en oro y otras 
zarandajas. Esto que ahora se llaman «negociadores» —de la Policía o 
de otros Cuerpos de Seguridad, para intervenir en la resolución de 
conflictos— lo descubrí hace años sin que nadie me lo enseñara, sin 
ningún cursillo de psicólogos, en estos jaleos carcelarios. 


Que nos conocemos desde hace tiempo, que tú eres un tío legal, 
que tienes que pensar en tu madre o en tu mujer o en tus hijos y no 
hacerles pasar el mal rato de que sepan que estás metido en este 
follón, que no te busques la ruina, chaval, que todo esto son 
problemas y tú vas a ser el único perjudicado, y que esta vida son dos 
días y lo que tienes que hacer es salir de aquí pronto y vivir con tu 
familia que te está esperando, y que ni tú ni ellos os merecéis esta 
separación, y bla, bla, bla. El cuento de María Sarmiento, de uno que 
fue a cagar y se lo llevó el viento. 


Con estos argumentos —y con la palabra que me dio quien se 
puso al teléfono—, imprudente de mí y en contra de la opinión de la 
Guardia Civil, que ya estaba con todos los pertrechos preparada para 
entrar a las bravas, me planto en la cocina con las manos limpias. Me 
abre un preso cuyo nombre no conozco e incumplo la primera regla de 
oro: hay que presentarse y pedir el nombre al interlocutor —hay que 
hablarle con el nombre por delante, como si uno fuera colega de toda 


la vida. 


Lo primero que veo es al funcionario interino, un pobre hombre 
con un grave problema de alcohol —me he enterado hace pocos días 
que ha fallecido cirrótico perdido—, sentado en una silla y atado a 
ella. Intentando congraciarme con los amotinados —es verdad que 
tienen varias bombonas de gas amontonadas y que su intención es 
pegarles fuego—, hago un gesto de desprecio hacia él con la mano al 
tiempo que pregunto: 


—«¿A este mierda dónde lo habéis cogido? 


El que lleva la voz cantante, el que me dio su palabra por 
teléfono, es un preso renegrido, agitanado, con una gran cicatriz en la 
parte izquierda del cuello, como de una grave y extensa quemadura. 
Este, que es el que manda y del que los demás ejercen de machacas, 
afirma con rapidez: 


—Estaba en la panadería comiéndose un bocadillo. 


—Hace falta ser gilipollas —proclamo, insistiendo en dejarlo 
como un pobre desgraciado en mi intento de que, considerándolo un 
don nadie, lo suelten—. No será que no le dije bien claro que cogiera 
los cuchillos, cerrara la cocina y se diera el piro, y va y se pone a 
comer un bocadillo el muy imbécil —digo como de broma e 
insistiendo en mi postura de desprecio—. En fin, pues ya estoy aquí 
para hablar como hemos quedado. Dejad que este se vaya, que 
bastante tiene ya con lo que tiene encima. Es capaz de haberse meado 
en los pantalones o algo más gordo incluso. 


—No, no..., de aquí no se va nadie —replica con autoridad el de 
la cicatriz y la quemadura en el cuello—. Si entran los picoletos nos 
van a dar la del pulpo y vamos a recibir hostias por todos los lados. 
Nosotros tenemos que protegernos y este funcionario es una garantía. 


—Vamos a ver —contrarresto, intentando aparentar una 
tranquilidad que no tengo—, dejad que se vaya este desgraciado, que 
ya estoy yo aquí. Este mequetrefe no es garantía de nada. A mí me 
habéis dado vuestra palabra de hombres de que me vais a respetar y 
yo Os voy a respetar a vosotros. —Esa es otra de las monsergas 
esenciales en toda negociación dentro de la cárcel, el respeto; la 
familia, la madre, la mujer, los hijos... y el respeto—. Yo os voy a 
respetar y os voy a ayudar para que todos salgamos de aquí sin daños. 


—i¡Nada, nada..., no nos coma el coco! Que los picoletos están 
preparados para asaltar y nos van a dar una ensalada de palos en 


cuanto salgamos de aquí sin el funcionario y sin las botellas a las que 
les vamos a pegar fuego ya. —Quien así habla, excitado y con ganas 
de protagonismo, es uno de Elche, quinqui de poca monta que parece 
querer su minuto de gloria aunque sea a base de recibir palos. 


—Un momento —respondo, igual de crecido y sin dejarme 
acochinar, porque uno puede estar cagado de miedo pero no debe 
aflorar ni una mueca en la cara—. Yo no he venido aquí a comerle el 
coco a nadie. Me podía haber quedado tan tranquilo donde estaba, 
dejar que a este tío mierda le dierais por el culo y permitir que 
entraran los antidisturbios y os molieran a hostias. Me he fiado de la 
palabra de este hombre —señalo al de la cicatriz para que se 
enorgullezca ante los suyos— y ahora vosotros os tenéis que fiar de la 
mía. Yo saco de aquí a gente de dos en dos y los llevo a un chabolo del 
módulo que se ve desde aquí. Cuando estén chapados, se asoman a la 
ventana y os dicen si alguien les ha pegado o si algún picoleto está por 
ahí para dar cera. ¡Y a ver si de una puta vez resolvemos esto! Por 
culpa de esta historia hasta mi mujer me va a dar la bronca cuando 
llegue a casa, si es que llego. Esa, con la fama que tengo, tiene cojones 
de pensar que estoy de copas, de putas y de farra y liármela cuando 
llegue, que es una especialista. 


El de la cicatriz demuestra que es quien parte el bacalao y 
responde en voz alta, como recreándose ante el auditorio y 
disfrutando de su minuto de gloria pese a las circunstancias más que 
jodidas: 


—Tiene razón este hombre —afirma mientras me señala 
dominando el panorama—. Ha demostrado tener palabra y un par de 
cojones entrando aquí solo a hablar con nosotros como personas, y 
ahora nosotros vamos a darle la misma confianza que él nos ha dado, 
y mucho más si está su señora de por medio. Las mujeres no tienen la 
culpa de esto y hay que respetarlas. —Ya estamos otra vez con el 
respeto—. ¿Quiénes son los que se ofrecen para ser los primeros? 


Parece que es verdad que he despertado la confianza en la plebe 
amotinada y me acuerdo de Godoy en Aranjuez en el día de San José 
de 1808. Bueno..., Godoy, no, que ese estaba escondido intentando 
salvarse de la quema. 


Atrincherados en la cocina hay veintisiete presos —me he 
ocupado contándolos mientras hablaba con ellos— y salen de golpe 
seis. Salgo de allí con ellos, porque tengo prisa en cerrar de una 
maldita vez este asunto, y me dirijo al módulo para meterlos en una 
de las celdas cuya ventana tiene vista al patio. Llegamos y soy el 


primero en asomarse. 


— ¡Ya estamos aquí! —grito para que atiendan—. Que os digan si 
alguien les ha puesto una mano encima. 


Y se agolpan en la ventana dándome la razón porque tienen las 
mismas ganas y el mismo miedo que yo de que se produzca un 
zafarrancho del copón en cualquier momento. 


—;¡Colegas, nos ha traído bien y nos ha chapado sin problema. 
Nadie nos ha dado la del pulpo! —afirma uno, bajito, feo y 
desdentado, agarrándose a los barrotes de la ventana y gritando como 
si le fuese la vida en ello—. ¡Este hombre ha cumplio! 


Lo demás ya es coser y cantar. Vuelvo a la cocina y los tengo 
como pollitos, preparados para meterse debajo de las alas de mamá 
gallina, ya hay incluso embotellamiento para venirse conmigo y 
quedarse a salvo en el módulo. «¡Maricón el último!» —creo que 
piensan todos para sus adentros—. En cinco o seis viajes —con 
cuidado en cada uno de ellos y asegurándome de que el funcionario 
siga bien en la cocina— quedan todos instalados, la cocina vacía y las 
bombonas indemnes. 


Salgo con el funcionario hacia el control y ahora soy yo quien 
camina como si me hubiesen dado una paliza. La tensión hace que 
tenga agarrotados, como si fuesen de piedra, todos y cada uno de los 
músculos de la espalda. La Guardia Civil me había prohibido entrar y 
creían que había obedecido sus órdenes, así que un comandante al 
frente estaba a punto de intervenir, pendientes de la suerte del 
funcionario, cuando les revelo: 


—Resuelto el problema. Aquí está el funcionario al que tenían 
atado en la cocina y los presos están todos cerrados en su módulo. No 
falta ninguno. 


—¡No he visto un tío con más cojones que este en mi vida! — 
exclama el coronel Belchi, al mando de los guardias y de esta prisión, 
de la que se han hecho cargo ante el conflicto protagonizado por la 
espantá funcionarial. No entro en si motivada o no, pero esto ha sido 
mucho más que una huelga. 


—No se trata de cojones, coronel —respondo con una sensación 
profunda de hastío, de cansancio y de aburrimiento—, se trata de 
hartura. Harto de llevar aquí más horas de las que tiene un reloj, de 
ansias de ducharme y dejar de oler a tigre, de ganas de acostarme, de 
que me hagan una comida casera en condiciones y de olvidarme del 


talego guarro este por unos días, aunque no se preocupe que seguro 
que, cuando llegue a mi casa, mi mujer me dice que me toca fregar los 
platos porque llevo tres días escaqueado y sin aparecer por allí. Le 
aseguro que, miedo, he pasado todo el que se puede pasar y un poco 
más; de cojones, nada. Así que vamos a recoger los bártulos... y cada 
mochuelo a su olivo. 


Estoy alucinado y progreso adecuadamente. Pedí el cese como 
administrador con solo una semana en el cargo y se extrañaron porque 
aquí no pide cesar ni Dios. Sin embargo, en lugar de mandarme a la 
mierda y volver a mi puesto de jefe de Servicios, me nombraron 
subdirector de Asuntos Jurídicos o de Gestión o como se llame. Hace 
mucho —una eternidad, me parece— que no soy el último mono. Hoy 
me toca actuar como presidente de la Junta de Régimen. ¿Sabe usted, 
doctor, lo que es esa Junta?: un órgano colegiado, que componen los 
mandos del establecimiento y algunos funcionarios, y que tiene, entre 
otros cometidos, eso que me toca a mí hoy: la facultad de ejercer 
como enjuiciador de las faltas que cometen los presos y sancionarlas. 
Más o menos, que tampoco le voy a dar la brasa sobre órganos 
administrativos porque no estoy aquí para eso ni usted para oír estos 
rollos. 


Volvamos con mis mujeres del módulo. Las conozco a todas de 
sobra porque las he sufrido en mis años de jefe de Servicios. Me las sé 
de memoria, unas pobres desgraciadas la mayoría: chorizas de poca 
monta, descuideras, trapicheras de drogas al menudeo, putas de la 
plaza de Correos que cuando faltan de allí dos días es porque las están 
buscando y andan escondidas, o están ya en este hotel..., miseria 
humana, en definitiva, que las hay mucho más peligrosas y letales — 
más putas y más chorizas que estas— y andan por la calle libres y tan 
tranquilas e incluso van de señoras. 


—A ver, que pase la primera, que tenemos prisa. Hoy hay muchos 
expedientes disciplinarios que tratar. 


Estamos sentados los cuatro miembros en una habitación que se 
usa para visitas oficiales de juzgados, forenses, especialistas médicos 
del exterior, etcétera, y se presenta impecable mi vieja amiga Luisa. 


—Buenos días, Luisa, ¿ya estás otra vez con problemas? Hija, 
siempre la estás liando. ¿Qué te ha pasado para entrar en la Junta de 
hoy? 


—;¡Ay, señor jefe de Servicios! No me ha pasado nada, estoy aquí 
por una tontería. 


—Luisa, no me degrades, que ya no soy jefe de Servicios, ¿es que 
no te has enterado de que me han ascendido? —le aclaro sonriendo. 
Esta puta pobre, que ejerce en la plaza de Correos como otras tantas, 
me merece como he dicho antes mucho más respeto que algunas 
enjoyadas, maquilladas a tope y recién salidas de la peluquería. 


—Usted perdone, señor subdirector, que no lo he dicho para 
ofenderle, que usted sabe que yo lo conozco hace tiempo y le tengo 
mucho aprecio. 


—Lo sé, Luisa. Yo también te tengo mucho aprecio a ti, te 
conozco desde hace tiempo. Sé que algunas veces te comportas de 
manera un poco barriobajera y eso te crea problemas disciplinarios. 


—;¡Ayyy, señor subdirector! Es que dice usted unas cosas que yo 
no las entiendo muy bien, pero de verdad que hoy estoy aquí por una 
tontería. 


—Pues vamos a verlo ahora mismo. —Y señalo dirigiéndome al 
funcionario que actúa como secretario de la Junta—. Lee el 
expediente disciplinario que tiene incoado esta señora. 


—Eso de señora no me lo han dicho nunca en ningún sitio, señor 
subdirector. Solo usted ahora y de verdad que me suena muy bien. 


—Venga, Luisa —contesto con una sonrisa inevitable—, deje 
usted de dar jabón que con mucho menos ya me ducho yo por las 
mañanas y no nos dejamos sobornar por halagos ni carantoñas. Lea 
usted —pido nuevamente dirigiéndome al funcionario— el expediente 
de esta mujer. 


—Se le ha abierto a usted este expediente disciplinario y en él se 
le imputa la comisión de una falta grave, del artículo 109 del 
reglamento, por faltar al respeto a un funcionario —comienza el 
secretario con la solemnidad propia del evento—. La imputación dice 
textualmente: «Cuando el jefe de Servicios pasaba por debajo de la 
ventana de la celda que usted ocupa, se asomó usted a la misma y le 
dijo a grandes voces, de modo que todas las demás internas pudieron 
oírla: «Tío bueno, te lo comía to”». 


Ninguno de los junteros —pese a la solemnidad que queremos 
darle al acto— puede contener la risa. La estampa de Luisa, una gitana 
joven, guapetona, echada p'alante, con mundo y con salero, pero con 


cierta vergúenza por la acusación que ha recibido, es difícil de 
describir. 


—¿Qué tiene usted que alegar, Luisa? —le pregunto, intentando 
mantenerme serio sin conseguirlo. Ella, con esa psicología natural que 
da la calle, me contesta con desparpajo: 


—Que yo no quería faltarle al respeto al señor jefe de Servicios y 
que le pido perdón a la Junta, pero es que el jefe de Servicios está 
muy bueno y nosotras muy salidas. 


Me cuesta trabajo mantener una mínima compostura y a los 
demás integrantes lo mismo. Sonrío y le digo de forma casi paternal, 
aunque Luisa debe de ser un poco mayor que yo. 


—Bien, dado que usted ha pedido perdón, por esta vez 
rebajaremos la falta de grave a leve y lo vamos a dejar en 
amonestación. Queda usted amonestada, y le aconsejo que no lo 
vuelva a repetir o la próxima vez me veré en la obligación de 
sancionarla de verdad. 


—¡Ayyy, señor subdirector! Muchas gracias por bajarme la falta. 
¿Si me amolestan tengo que pagar celdas por eso? 


—No, Luisa, no. No tiene usted que pagar nada, pero debe tener 
más cuidado con sus manifestaciones y sus expresiones en voz alta 
porque no siempre va a tener tanta suerte como hoy. 


No ha salido aún Luisa del despacho y entra la funcionaria, con 
prisa, como acelerada y dirigiéndose a mí: 


—Que suba usted al despacho de Dirección rápidamente, que lo 
llaman desde Madrid. 


—¿A mí? —pregunto sorprendido e incrédulo—. Voy ahora 
mismo. 


La sorpresa se me nota en la cara. No conozco a nadie en Madrid, 
no tengo la menor relación con la ciudad de Madrid, no he regresado 
en mi vida a la sede del Ministerio de Justicia desde que me examiné 
de la oposición, pero una llamada desde la capital pone nervioso a 
cualquiera. No sé si habré hecho algo mal, pero si me llaman seguro 
que es para meterme un puro en el peor y más doloroso sentido de la 
expresión. 


1. El País , 15 de enero del 2014. «El narcotraficante Carlos Ruiz 
Santamaría, El Negro , ha aceptado 15 años de cárcel y 400 millones 
de euros de multa. Extraditado desde Brasil, huyó tras ser excarcelado, 
lo que costó la suspensión a una sección entera (la Cuarta) de la 
Audiencia Nacional.» 


La violencia engendra violencia, como se sabe, 
pero también engendra ganancias para la industria 
de la violencia, que la vende como espectáculo 


y la convierte en objeto de consumo. 


EDUARDO GALEANO 


El que hace algo puede equivocarse, 


pero el que no hace nada ya está equivocado. 


ERASMO DE ROTTERDAM 


— CAPÍTULO 2 — 


EL PAÍS VASCO, UN VIAJE APASIONANTE 


Aprincipios de septiembre de 1990 alguien a quien no conozco 
me llama desde la Dirección General de Instituciones Penitenciarias, 
en Madrid. He contestado a la llamada entre cortés, educado y 
acojonado, porque no tengo costumbre de tratar con esas alturas. He 
insistido en preguntar cuál es el motivo de la llamada y no han 
querido soltar prenda, solo se han limitado a informar: 


«El director general lo espera en su despacho mañana a las nueve 
y media de la mañana.» 


Manda cojones con el misterio, doctor. Llaman a un pobre 
funcionario, un tío anónimo que desarrolla su vida en provincias, que 
no se mete con nadie, que no busca líos ni follones, y no le dicen ni 
esta boca es mía. Solo una frase lacónica, una orden: el director 
general quiere verlo en la capital, esté aquí mañana a las nueve y 
media. Al tío le ha faltado decir: y sea puntual. 


Salgo zumbando y no me paro a pensar ni en la Junta que he 
dejado a medias ni en nada. No voy a irme a Madrid ya, aún tengo 
que pensar qué estará pasando y para qué me llaman a mí: no conozco 
a nadie en esa ciudad y no he hablado en mi vida con un director 
general. ¿Qué leches estará pasando? Me cabreo, me acojono, me hago 
un lío, barajo mil hipótesis, pero solo consigo enredarme cada vez 
más. 


Paso la noche dando vueltas en la cama y sin pegar ojo. A las tres 
de la mañana cojo mi Seat Ibiza Junior, cuelgo un traje y una camisa 
bien planchada, con la corbata que Dios me da a entender, y me 
pongo en marcha de Alicante a Madrid como un cordero llevado al 
matadero. Un viaje a lo desconocido, como si fuera un personaje de 
novela de las de Julio Verne. 


Amanece por el Cerro de los Ángeles, paro en una gasolinera y me 
cambio de ropa, me lavo como los gatos, desayuno en el bar de 
carretera anexo y me pongo hecho un pincel, dentro de lo que cabe, 


que es muy poco. 


El Ministerio de Justicia, en la calle de San Bernardo, es un 
edificio que conozco porque en el pasado ahí hice el examen oral de 
mis dos oposiciones. Cumplo los requisitos en los controles y accedo a 
su interior. La Dirección General está en la planta baja, pasado el 
control de la Guardia Civil a la derecha. El ambiente me suena raro 
desde el primer segundo. En el pasillo hay varios obispos y no sé qué 
pintan ahí, aunque hay dos funcionarios a los que conozco de la 
Escuela de Estudios Penitenciarios que hablan animadamente con 
ellos. También está ahí, en ese popurrí inexplicable, Marcelino 
Camacho, el líder sindical de Comisiones Obreras. 


Indiscreto, pego la oreja a la conversación. Los funcionarios 
conocen a Marcelino del tiempo que estuvo preso en Carabanchel, y 
los obispos —reconozco a monseñor Suquía, que era arzobispo de 
Santiago y ahora de Madrid, me parece— han ido a protestar a la 
Dirección de Relaciones con la Iglesia, junto a la de Prisiones. 
Menudos vecinos. En ese momento me viene a la mente la campaña 
que ha realizado el Gobierno para que la gente se ponga condones 
cuando va a la cuestión del fornicio: «Póntelo, pónselo» es la frase de 
la polémica, invento de una ministra llamada Matilde, como las 
acciones de Telefónica que anunciaba José Luis López Vázquez allá 
por los sesenta. 


—No es moralmente admisible, ni éticamente tampoco —afirma 
Suquía en plan Doctor que imparte doctrina—, que un Gobierno 
razonable empuje a los ciudadanos, con semejante campaña, a la 
promiscuidad, a las relaciones irresponsables y, en definitiva, al 
pecado. Porque el pecado no es algo etéreo ni impersonal que solo 
afecta a quienes vivimos en el seno de la Iglesia, el pecado es un 
desorden que destruye a la sociedad, y esta propaganda del Gobierno 
propugna la destrucción de los valores. 


—Monseñor —interviene pacificador Marcelino Camacho—, usted 
debe tener en cuenta que con esa campaña se pretende que los jóvenes 
se protejan contra las enfermedades venéreas, que no haya embarazos 
traumáticos y no deseados. El Gobierno no hace esa publicidad con 
ánimos de destruir. —Julio el Ninchi y Sutil, mis profesores en la 
Escuela de Estudios Penitenciarios a los que conozco, funcionarios 
espectadores de la discusión, asienten, un poco pelotas, a las palabras 
del líder de Comisiones. 


—De eso venimos a hablar. Por eso protestamos —insiste enérgico 
el arzobispo o cardenal o lo que sea en ese momento, que yo ya estoy 


bastante nervioso como para fijarme en rangos canónicos—. Las 
enfermedades venéreas y los embarazos indeseados se evitan con la 
castidad, con la continencia, y con el amor ejercido en el seno del 
matrimonio. 


Manda cojones los ejercicios espirituales que me estoy metiendo 
para el cuerpo sin buscarlo. Sin comerlo ni beberlo el tipo este de la 
faja y la boina roja me está embutiendo la meditación del padre 
Monge en mi colegio, quince años después. Para meditaciones estoy 
yo en ese momento, como un flan y barajando qué porvenir me espera 
en la entrevista que tengo pendiente. 


—El amor entre esposos —continúa con su charla mística el 
arzobispo— no se puede reducir a una relación carnal. ¡El ser humano 
es mucho más que una bestia! El amor conyugal y las relaciones 
carnales entre los esposos están orientados a la procreación, a tener 
hijos, porque ese es el designio divino para con el ser humano, y 
contra ese designio no hay propaganda del Gobierno que valga. 


No sé por qué, me da la impresión de que monseñor se regodea, 
pese a su edad caótica, cuando habla y remacha lo de carnal. 


—Nosotros pretendemos, dentro de nuestra innegociable postura 
cristiana, que cambien esa campaña desordenada y la sustituyan por 
una mucho más razonable y humana: «Propóntelo, propónselo». Eso es 
lo que hay que decir —afirma el arzobispo místico que no tiene, como 
salta a la vista, ni puñetera idea de lo que se cuece entre la gente y de 
los polvos que echan con el mínimo motivo e incluso sin él—. Que la 
joven se proponga ser casta y que proponga al joven que va con ella 
—los hombres son mucho más instintivos e irracionales en esos 
terrenos— que también lo sea. Si la castidad se lleva hasta el 
matrimonio, si la relación carnal tiene lugar tras el Sacramento y 
orientada a los hijos, no hace falta vigilar la propagación de 
enfermedades con esos medios obscenos, sencillamente porque las 
enfermedades no aparecen. ¿O es que no saben que hasta las 
enfermedades forman parte del plan divino para guiar a sus hijos 
cuando estos van descarriados? 


Qué sabrá este tío, cura, arzobispo y con setenta y varios años 
encima, de lo que está hablando, si esto es como poner a un manchego 
a hablar de barcos cuando no ha visto el mar en su vida. 


Estoy a punto —imprudente— de meterme en la discusión y 
proponer al arzobispo una fórmula ecléctica, negociada y que incluya 
a las dos anteriores. «Póntelo», no vale, «Propónselo», tampoco. 


Vayamos a una fórmula intermedia: «Proponte que se lo ponga». 


No me da tiempo a entrar en la gresca porque oigo que me 
llaman, y ese problema que me ahorro. Una secretaria impecable — 
camisa blanca de seda, falda de tubo por la rodilla y taconazos— me 
franquea el paso camino del despacho del director general, Antonio 
Asunción Hernández. Tras el saludo educado de rigor —tiemblo por 
dentro como un flan y tengo la boca seca como el esparto del desierto 
de Almería—, este entra en materia directamente y a pelo. 


—Manuel, hemos pensado en ti porque das el perfil que 
necesitamos para la tarea que queremos encargarte —sostiene 
lacónico, como si estuviera hablando solo. 


—¿Perdón? —Me sale una palabra entrecortada como acojonado, 
vamos a ser francos, pero me repongo pronto y saco pecho—. ¿Que yo 
doy el perfil? ¿Qué perfil es el que busca usted y para qué lo busca? A 
mí no me conoce aquí nadie ni yo conozco a nadie. ¿Quién ha 
decidido que yo doy ese perfil? 


—Verás —el jefazo torna su gesto serio en amigable, esto está 
estudiado para llevarme al huerto, eso que los psicólogos llaman 
«lenguaje no verbal»—, no te puedo decir aún de qué puesto hablamos 
porque antes tienes que decirme que te comprometes a aceptarlo. 
Buscamos a un hombre joven, inteligente, con cierta experiencia 
carcelaria, que no se asuste fácilmente, con capacidad verbal y de 
relación, sin muchas cargas familiares..., en definitiva, un perfil como 
el tuyo. No te diré para qué hasta que me digas que sí. 


—Hombre —contesto halagado pero sin convicción—, mentiría si 
dijera que no siento mi vanidad inflada con esa descripción que ha 
hecho y que me aplica. Yo estoy a gusto en Alicante, estoy a punto de 
acabar Derecho, tengo una pareja, no tenía previsto moverme a 
ningún lado... Además, ya me dirá usted si se puede responder que sí 
a algo sin que antes me diga de qué se trata. No estoy acostumbrado a 
dar esos saltos al vacío. Puedo parecer un tío decidido e impulsivo, 
pero le aseguro que no soy un kamikaze ni un tipo atolondrado. 


—Estoy de acuerdo. Se trata, y no te puedo decir más sin que 
aceptes nuestra propuesta, de dirigir un centro penitenciario de este 
país. Das el perfil que yo busco y creo que estás preparado para ello. 
Es un centro importante... que no es difícil, que está tranquilo y 
funciona, pero que hay que dinamizar porque está muy parado. Más 
que parado... diría que está casi muerto. 


—¿No me puede usted decir el centro del que estamos hablando? 
—Y ahí me sale la vena asertiva. Dentro del acojono y de cómo me 
impresiona mi director general, me manifiesto firme en mi exigencia 
de saber en qué piscina sin agua me exigen un salto mortal triple o 
cuádruple. 


El jefazo, que para los funcionarios mortales de a pie es casi como 
Dios o más aún, baja de su pedestal y me trata de manera amigable — 
esto es una estrategia para liarme, pienso. 


—El centro, y te lo voy a decir en confianza y de manera 
reservada, pero no puedes hablar de esto con nadie hasta que aceptes 
y yo haga público el nombramiento, es Nanclares de la Oca, en Álava. 
Tú vas allí, dinamizas el centro un poco, mueves a los funcionarios, 
diseñas actividades y en diez meses o un año, si quieres, te vuelves a 
tu Alicante sin problemas. 


—¿Nanclares de la Oca? Es evidente que sí he oído hablar de él 
porque soy funcionario y me suenan, al menos de nombre, todos los 
centros de España, pero no tengo ni idea de dónde está, ni tampoco de 
la situación del País Vasco ni del problema etarra. Perdón, de esto 
último sí tengo una mínima idea, y en el poco tiempo que llevo de 
subdirector en Fontcalent ya he tenido dos enfrentamientos con 
sendos etarras de los que hay allí hospedados —asevero sonriendo, 
intentando torear y quitarle hierro al asunto. 


»Un tal Javier Beloqui Cortajerena, condenado, creo, no me haga 
mucho caso, por asesinar a un guardia civil, mandó un día una 
instancia que cayó en mis manos para resolverla. El tipo pedía jamón 
de york y algunas otras cosas de las que trae habitualmente el 
demandadero de los comercios de la calle. En la instancia, tras el 
nombre, se identificaba como «prisionero político vasco». Con letra 
roja en el margen —tengo esa manía de contestar los escritos— le 
puse: «Usted es vasco, pero aquí no hay prisioneros políticos porque 
esto no es el Chile de Pinochet ni el Irán de Jomeini». Montó el tío un 
cristo de cuidado. Fíjese que, en un principio, creí que me había 
mandado llamar aquí por eso, para leerme la cartilla. 


»Otro día tuve un rifirrafe con uno que se llama Apolinar Bilbao 
Inzunza, condenado por colaboración en otro asesinato etarra. Estaba 
yo en el módulo 4 hablando con Mariquiña, una médica gallega más 
buena que el pan. Veo al etarra que es bizco como un zapato y le digo 
a Mariquiña sonriendo: «Este hijoputa, con lo atravesao que mira, para 
pegarme un tiro a mí tiene que apuntarle al que está en la esquina». — 
El jefazo suelta una carcajada contenida, que no parece dado a 


grandes expansiones, y yo me relajo porque pienso que se me ha ido la 
lengua y todavía me mete un puro en lugar de nombrarme nada—. El 
etarra me oyó, se enfiló como un Miura y vino a pedirme 
explicaciones. No acabamos a hostias de milagro porque utilicé la 
teoría de los presos, que es decir que no era a él a quien me refería. 
Increíble justificación, porque en aquella habitación ni había más 
bizcos ni más gente que pegara tiros. 


»En fin. —Retomo mis argumentos con seriedad porque este 
hombre es esencialmente serio. No parece un señor muy extrovertido 
ni que se ande con risas a diario—. No sé yo quién le ha dicho que doy 
el perfil ni cómo se le ha ocurrido que puedo desempeñarme bien en 
ese cargo. Repito que soy un vulgar funcionario, que no tengo ni idea 
del que llaman «problema vasco» ni me interesa. No me veo dirigiendo 
una cárcel en un sitio tan conflictivo; es más, no creo que dé la talla ni 
que pueda hacerlo bien. No le puedo decir otra cosa. 


—¿Ya te has cagado? —pregunta por la vía de la claridad y con 
una sonrisa franca de oreja a oreja. 


—No, no, cagarme nunca —respondo rápido—. Yo, que tengo 
cierta fama de osado o de atropellado, le aseguro que soy bastante 
prudente. Jamás tomo una decisión comprometida sin darle antes mil 
vueltas. Miedo puedo tener como el que más, pero me lo guardo para 
mí y no lo manifiesto por una elemental dignidad, ni aunque me 
maten o me hagan picadillo en una máquina de sobrasada 
mallorquina. 


Con un sí por respuesta, y mi nombramiento en el horno, me 
vuelvo hacia Alicante. El viaje se me pasó volando, pues iba 
enfrascado en mis pensamientos; habré hecho bien, no habré hecho 
bien, me habré precipitado, estoy como una cabra, madre mía qué me 
encontraré allí... Todo eso iba rondando en mi cabeza, pero lo que sí 
recuerdo es que cada vez que veía mi imagen en el espejo retrovisor, 
en mi rostro había dibujada una sonrisa. ¿Por qué será? 


¡Ah! Y me vino a la cabeza lo del «Póntelo, pónselo» que dejé a 
medias. Por cierto, el anuncio fue un exitazo, aunque se tuvo que 
grabar en Londres con actores extranjeros. Rodada en inglés y doblada 
al español; la que se lio por aquella pamplina. 


Total que, al poco tiempo, entre no quiero, no valgo, no estoy 
preparado, no tengo ni idea, no soy el perfil que ustedes buscan..., un 
día lluvioso a primeros de noviembre, doctor, me veo cargando mi 
Ibiza Junior hasta los topes. Parecía que alguien hubiera gritado 


¡zafarrancho de combate!, ¡huyan con todo lo que puedan!, y metí en 
el coche, casi con calzador, todo lo que se me ocurrió que pudiera 
necesitar, incluidos cuatro cacharros de cocina, una maleta con ropa 
de invierno —porque me habían avisado de que en Nanclares hace un 
frío de tres pares— y una lavadora. En mi vida de soltero siempre he 
tenido la obsesión, en cada sitio en el que he estado, de tener una 
lavadora, una tabla de planchar y una plancha. Para ir siempre hecho 
un pincel y que no puedan decir: mira qué lástima y qué desastre de 
tío. Un día lluvioso de primeros de noviembre de 1990 me veo con el 
coche a reventar, como si de un emigrante barato se tratara, doctor, 
durmiendo en un hostal de carretera gélido, en Calamocha, a medio 
camino entre Nanclares de la Oca y Alicante. 


La cárcel de Nanclares es un edificio de ladrillo visto, amarillo y 
con el desgaste lógico de sus cuarenta años, que se eleva en un monte 
y está rodeada por el río Zadorra. En verano es un paraje hasta bonito, 
pero cuando llego yo, con el coche derrengado tras más de setecientos 
kilómetros, cargado como un beduino, el panorama frío, oscuro y 
húmedo... me parece desolador. 


En menudo sitio me he ido a meter cambiándolo por el luminoso, 
alegre y tranquilo Alicante. Noto, en algunas ventanas de las casas del 
complejo carcelario, cómo se mueven los visillos. La curiosidad es 
lógica, llega un director nuevo y todo el mundo anda con las orejas 
tiesas para ver quién es y de qué pie cojea. Descargo el coche y bajo 
de él, como buenamente puedo, a trancas y barrancas, la lavadora. 
Menudo muerto. ¡Qué incómodo es ser un tipo limpio! 


Tengo libre para ocupar, recién pintado, un piso tan grande como 
desangelado, una casa penitenciaria, porque aquí se vive en un gueto 
de espaldas a la calle. Ya me han avisado de que la gente sale poco 
porque ETA mata sin preguntar. 


Es mi primer día —perdón, mi primera noche— en el País Vasco, 
un sitio que no he pisado en mi vida, solo veo lluvia y oscuridad. Me 
acuerdo de mis llegadas a los colegios de curas, interno, y no me 
permito el derrumbe: no hay que dejarse llevar por la primera 
impresión si llegas de noche a un sitio. Seguro que mañana, si deja de 
llover y sale el sol, lo veré todo de otro color. No me voy a deprimir ni 
a llamar a mi madre ni al padre prefecto porque ninguno de los dos 
está aquí. 


Bajo al pueblo buscando un bar donde cenar algo. Es una 


localidad pequeña y tan oscura y fría como el paraje de la cárcel. No 
hay ni un alma por la calle —será el ambiente gélido y la lluvia— y yo 
creo ver etarras asomados tras cada esquina y escondidos en cada 
rincón. 


Menos mal que como prevención, para no salir más de lo 
imprescindible, me he traído un jamón con su jamonero y todo. De él 
echaré mano por las noches, después del trabajo, viendo la televisión 
y dándole tientos a la pata del marrano para matar el hambre. 


Mi gozo en un pozo. Este sitio tiene mal fario. En el primer corte 
que le he dado al jamón, perdón, que le he intentado dar, el jamón ha 
salido indemne y yo gravemente lesionado. Me he llevado por delante 
medio dedo índice de la mano izquierda. Odio al jamón y al jamonero. 
Perdón, a este jamón en concreto, no a todos los jamones del mundo. 
Entre las puñaladas de la negra y la puñalada del jamonero tengo la 
mano izquierda con más cicatrices que un eccehomo. ¡Maldita sea mi 
suerte, para una parte del cuerpo, las manos, que decían que tenía 
atractiva la tengo como un bebedero de patos! 


Para más escarnio en mi entrada triunfal en el cargo he agarrado 
unas anginas como las paperas de un paquidermo. Tengo treinta y 
nueve de fiebre, no puedo tragar, sudo como un cerdo y no puedo 
articular palabra. Estamos arreglados. 


Resumo la situación: febril, derrengado, sin poder comer porque 
no puedo salir de casa; estoy solo y con el frigorífico vacío; y con la 
mano izquierda vendada por el dedo del que me falta la mitad por 
culpa del jamón y del cuchillo. Me arrastro por la habitación como un 
alma en pena, con una tos profunda, cavernaria, pedregosa y perruna. 
Parezco más un refugiado de cualquier guerra que un funcionario 
triunfante y exitoso que va a tomar posesión de un puesto de mando. 


Me salva la campana. Consigo hablar con uno de los subdirectores 
que tengo en esta singladura y este me envía a un médico. Trae 
antibióticos y antiinflamatorios, junto con el inevitable fonendoscopio. 
El doctor, a su vez, contacta con la señora que atiende el bar de 
funcionarios y —como se trata del director nuevo, que está hecho una 
puñetera mierda y con el que hay que quedar bien por lo que pueda 
pasar— me traen comida a domicilio. Un socorro en toda regla, una 
bendición del cielo: caldo con fideos, un huevo cuajado dentro, y 
uvas. Todo fácil de tragar porque me cuesta un mundo. A esto hay que 
llamarle entrar con muy mal pie y peor mano. 


A los pocos días supero mi situación de joven moribundo y me 


meto en faena para tomar posesión de mi cargo el 3 de noviembre de 
1990. La cárcel es oscura, gris marengo como su entorno. No es sucia, 
sino como dicen en mi tierra: «Está comía de mierda». El suelo, las 
puertas, las paredes... perdieron su lustre hace años y no lo han 
recuperado. Los presos se amontonan en los comedores, porque hay 
que tener mucho valor para estar una hora seguida en el patio en un 
proceso de congelación inevitable. En todas las zonas comunes el 
humo del tabaco y el olor a humanidad rancia invaden el ambiente, 
impregnan mi piel y mi ropa, y se me meten hasta el tuétano de los 
huesos. No salen de ahí por mucho que use las duchas y las botellas de 
colonia de limón de tamaño industrial. ¡Menos mal que me traje la 
lavadora y la plancha! El frío es polar y ni el olor, ni el ambiente 
plagado de miasmas, hacen que la gente se atreva a salir al patio más 
de lo imprescindible. Salen, dan una vuelta rápida y vuelta al zulo — 
no sé, doctor, si cambiar esta última palabra, que no es bueno 
nombrar la soga en casa del ahorcado y «zulo» es palabra etarra—. 
Tienen razón quienes dicen que en Vitoria solo hay dos estaciones: la 
de invierno y la del tren. 


Ahora entiendo al director general de Instituciones Penitenciarias, 
y sus teorías sobre el perfil que doy y sus encargos sobre la 
dinamización de esta cárcel: «Pones aquello un poco en marcha, que 
está muerto, y en un año, como mucho, te vuelves a Alicante o a 
donde quieras». Una mentira piadosa, estoy seguro. 


La cárcel está sucia, los presos amontonados y desocupados. Hay 
un taller, junto al módulo 4, que es en el que están los etarras, unos 
cincuenta escogidos no sé por quién ni con qué criterio. Ese taller 
ardió tiempo ha —me cuentan—, y nadie ha movido un dedo para 
ponerlo de nuevo en funcionamiento. He ahí la desidia que tengo que 
romper —en teoría—, que un taller se queme y se quede quemado e 
inútil por los siglos de los siglos. 


Después de una vuelta en profundidad por la cárcel y sus 
intríngulis, nada de visita turística, esa en la que te llevan por los 
sitios bonitos —los hay en una cárcel aunque suene raro— y te evitan 
los cutres, los sórdidos, los sucios, los malolientes y los de váteres 
atascados y ventanas selladas, tengo claro mi plan de choque: hay que 
dar luz a esto, a este edificio o a esta instalación o lo que cojones sea. 
Luz, actividad y limpieza. 


Todo el mundo a limpiar, como cuando en la mili iba un general 
a visitar el cuartel. Hay que quitarle a los suelos esa oscuridad 
intrínseca, a las paredes el negror del humo y a los rincones la mierda 
analizable por estratos, que estoy seguro de que un arqueólogo tendría 


ahí trabajo, investigando el año de datación de cada capa de mugre, 
empezando por el año de construcción de la prisión, cuando era un 
aserradero donde trabajaban los condenados del franquismo, hasta el 
día de hoy. 


Esto de las cárceles es como una gran familia. Los presos se van 
trasladando de una prisión a otra lo mismo que los funcionarios. Los 
conoces en Alicante y te los tropiezas unos años después en Nanclares. 
Ese conocimiento de antiguo da un cierto grado de intimidad, como 
me decía Celdrán el atracador, una complicidad y casi una alegría 
salvo excepciones. 


Hay un módulo, atascado como los otros, en el que no hay ni un 
solo preso que no tenga más de veinte años de condena, doscientos 
tíos que suman más de seis mil años entre todos, un módulo explosivo 
en el que cualquier chispa mínima puede hacer que estalle y provocar 
un lío en condiciones. Menudo regalito me ha hecho Antonio. Se nota 
que no es mi amigo. 


He visto a Carballo Ballesteros —qué apellido de apariencia 
ilustre—, conocido alicantino, pleitista y reivindicador, ceremonioso y 
pelmazo. Un psicópata de libro que mató a la novia a hostias — 
literalmente— en un pueblo de la costa. Cuando pide una entrevista 
me tengo que compinchar con el funcionario de turno porque siempre 
va con una carpeta abultada de reclamaciones. Pasados unos minutos, 
como el tío no para y no hace el menor ademán de terminar con sus 
agravios, el funcionario tiene que entrar y decir con gesto de urgencia: 


«Señor director, salga urgentemente a su despacho, que lo llaman 
de Madrid.» 


Así das por acabada una entrevista por la vía de los hechos 
consumados, que de otra forma podría prolongarse hasta el día del 
cambio de Gobierno. Este tío es capaz de acaparar, contarte su vida 
con todo detalle, y unir mil folios de documentos que no vienen a 
cuento para nada, aunque estés cesado y nombrado ya tu sustituto. 


He visto a Juan Garbi peor encarado si cabe que en Alicante. Fue 
condenado por asesinar en la Discoteca 2000 al dueño de un bar de La 
Albufereta que se llamaba Dova y que ya no existe. Se dedicaba a 
extorsionar a los dueños de barras americanas y de pequeños 
puticlubs, actuando como el típico matón de taberna. A este le 
descerrajó un tiro en el pecho un pied-noir que fue ordenanza en el 
departamento de Aislamiento de la prisión de Alicante, campeón de 
boxeo del norte de África y que con el tiro pegado a este elemento y 


su insólita supervivencia dejó verificado para los restos el refrán de 
«bicho malo nunca muere». 


He visto a un gitano, Cortés Gabarre, que ya es como si fuera mi 
primo hermano. Lo veía en la cárcel de Fontcalent, lo veía en la calle 
Mayor y en la plaza del Ayuntamiento, y dos veces, dos, se acercó a 
mí confundiéndome con un turista despistado e intentando venderme 
«colorao del giieno robao por el estirón a las guiris en Villajoyosa». 
Este Gabarre tiene serios problemas de memoria. Cuando lo he visto le 
he llamado para preguntarle si es su negocio de venta de colorao el 
que le ha hecho aterrizar en Nanclares y, sin reconocerme, me ha 
soltado la pregunta esencial en todo preso: «Señor director, ¿es que me 
voy en bola?». 


Un caso especial de reconocimiento es Juan Carlos Martín, ladrón 
de poca monta en la calle, y en prisión, preso conflictivo y malo donde 
los haya —también este parece que me persigue en mis destinos—. 
Intentó fugarse de la vieja cárcel de Benalúa una noche lluviosa y 
negra en la que ni Dios se asomaba a la calle. Resbaló cuando andaba 
por el tejado y, lo que habría sido una muerte segura para cualquier 
hombre normal, a él solamente le supuso unas contusiones lumbares 
que curaron en un par de meses con un corsé de ballenas metálicas y 
unos antiinflamatorios. 


Ya me ha ocasionado mi primer problema jurídico, antesala de 
muchos que han venido después. Ahora está en aislamiento, en 
régimen cerrado, pues su última hazaña durante un traslado entre dos 
prisiones fue coger su expediente en un descuido y pegarle fuego en el 
patio ante el regocijo de la plebe y el cachondeo general. Como aún 
no estaba implantada la informática hubo que hacer mil malabarismos 
para reconstruirlo, pidiendo a tribunales de media España copias de 
sus autos de prisión y de sus condenas. 


Este tipo, ayer mismo, ha tenido una ocurrencia genial: ha puesto 
un telegrama al director general diciéndole: «Antonio Asunción, hijo 
puta. Y el director que has mandado aquí es más hijo puta todavía. Lo 
conozco bien de Alicante. No te preocupes, me puedes trasladar donde 
quieras. Tengo hechas las maletas». 


Me ha subido el telegrama un funcionario y he actuado como se 
hace en estos casos. Suspendo el envío y, después de comunicárselo al 
juez de Vigilancia, porque hay que cogérsela con papel de fumar, le 
abro al tío un expediente disciplinario para sancionarlo por los 
insultos que vierte en su telegrama. A mí, personalmente, me la sudan 
los insultos, pero ese es el procedimiento, qué remedio. 


Posteriormente, este, que ya he dicho que es una pieza de 
cuidado, presenta denuncia por violación de correspondencia y le toca 
a un juez del cuarto turno —que según otros dos colegas suyos, jueces 
de carrera y pata negra que me avisaron, y cuyo nombre no diré ni 
cortado a trozos, tiene ganas de empapelar a un director de prisiones 
porque eso viste mucho como defensor de los derechos humanos—, y 
ahí me tienes a mí, prestando declaración como imputado. 


—En calidad de imputado debe usted prestar declaración en este 
juzgado por un delito contra la intimidad —notifica el juez, todo serio 
pero con cara triunfante, como de quien ha pescado un pez gordo en 
el río. 


—No necesito abogado porque creo que no hay causa, señor juez, 
como usted verá tan pronto le exponga la situación que se dio o le 
conteste a la primera pregunta que me haga. —Y hablo con aparente 
seguridad aunque en el fondo esté con los huevos de corbata. 


—¿Cómo que no hay causa? —pregunta el juez con actitud 
molesta, como queriendo sortear lo que puede haber sido una 
metedura de pata—. Usted abrió la correspondencia del interno Juan 
Carlos Martín sin orden judicial y eso es un delito contra la intimidad 
de las personas. 


—No es cierto que yo abriese correspondencia porque este interno 
no expidió ninguna. El interno mandó un telegrama en términos 
ofensivos para el director general de Instituciones Penitenciarias y 
para mí. Yo intervine el telegrama, informé al Juzgado de Vigilancia 
Penitenciaria de tal intervención y le abrí expediente por falta grave. 
El telegrama va abierto y con el dinero, para que sea enviado, grapado 
al mismo. El demandadero lee, cuenta las palabras y, si no hay dinero 
suficiente, no lo cursa. Al contar las palabras es cuando vio los 
insultos y dio aviso al jefe de Servicios. El telegrama no hay que 
abrirlo porque va abierto. 


Noto que el juez echa fuego por los ojos porque ve que su 
acusación se va a quedar en nada, pero no baja el pistón y continúa 
mordiendo: 


—O sea, que un telegrama va abierto y con el dinero grapado al 
mismo, ¿y si faltan cinco pesetas no se pone? —pregunta con retintín, 
queriendo dejar claro lo que cree una injusticia mayúscula. 


—Exactamente, señor juez. 


—¿Aunque sea una comunicación urgente de un preso con un 


familiar? —insiste el juez, quisquilloso, pero empieza a darse cuenta 
de que la ha cagado con la imputación. 


—Por cinco pesetas y por una también —respondo, ufano y 
sabiéndome ya ganador—. El recadero solo manda los telegramas que 
quedan completamente pagados, y si falta algo, por mínimo que sea, 
no lo envía, y con mil presos alojados, si cada uno deja a deber cinco 
pesetas, son cinco mil, y ya me dirá usted quién carga con el déficit 
que esa cuenta generaría en solo un pequeño plazo y cómo lo justifica 
el demandadero, pues no puede emplear un dinero que no es suyo. 


Asunto cerrado. Primera imputación y primer sobreseimiento, 
pero ya he visto que ese juez del cuarto turno, afanoso de notoriedad, 
me tiene ganas sin que sepa el porqué. 


Creo que ya voy viendo el motivo del perfil y en qué va a 
consistir la dinamización que me pedían al nombrarme para este 
puesto directivo. 


Hoy he tenido Junta de Régimen, esos órganos administrativos 
colegiados que, entre otras funciones, tienen la de sancionar las faltas 
que cometen los presos. Al ver un expediente, que desconocía porque 
estoy recién llegado como quien dice, me he quedado a cuadros. 


La interna es una puta navarra —siento llamarla así, pero 
tenemos que entendernos y es una más de las que son causa del título 
de esta obra—. Mi antecesor, un hombre muy religioso, yo creo que 
militante de la Obra de Escrivá de Balaguer, la sancionó por falta muy 
grave y me llega a mí la resolución. Pásmese usted, doctor, que esto 
no lo ha visto en su vida. 


Esta mujer, una pobre desgraciada como tantas otras, se hizo un 
sujetador de macramé, incapaz de sostener su volumen que excedía las 
proporciones normales. ¿Me explico con este lenguaje barroco o tengo 
que decir que tenía unas tetas grandísimas y el macramé era 
insuficiente para taparlas? La ven las funcionarias tomando el sol en el 
patio, dan parte de ella y de su pose, y el beato que mea agua bendita 
monta en cólera. ¡Pecado! ¡Tomar el sol enseñándolo todo! ¡Eso va 
contra el reglamento! ¡Pasad un pliego de cargos por falta muy grave! 


Yo tampoco permito que se tome el sol en los patios —y eso que 
aquí hay sol dos días al año—, ni en bikini ni en nada que se parezca, 
porque esto no es un balneario, pero de ahí a sancionar por una falta 
muy grave hay un abismo. Pues a esta pobre van y la imputan por 
«hechos que atentan gravemente contra la moral y las buenas 


costumbres». Yo, que soy el presidente de esa Junta sancionadora, 
digo que es una norma trasnochada, archivo el expediente y dejo 
tranquila a la presa. Y ahí voy cogiendo fama de iconoclasta, que, por 
cierto, me importa un rábano. 


En el módulo 4 —ese voy viendo que es el que interesa y por el 
que me han mandado aquí, que no soy imbécil del todo— hay 
cincuenta y tantos etarras condenados por los delitos propios de su 
banda: asesinatos, atentados, secuestros, atracos a armerías, estragos, 
tenencia ilícita de armas, de explosivos... 


Comparten módulo con presos sociales —como ellos dicen, en 
contraposición a su ser político— y están mezcladas las churras con 
las merinas. Los etarras miran con desprecio y por encima del hombro 
a los sociales, ellos dominan el módulo y, a su manera, imponen la ley 
sin que se note. Por ejemplo, si un preso roba en las celdas, ellos 
arreglan el problema sin que se note. El preso en cuestión pide irse, 
pide refugiarse y no se le ocurre ni por asomo mencionar la causa de 
tal petición, por mucho que intentes conocer la motivación última de 
la petición que no tiene vuelta de hoja. Se quiere ir del módulo y ya 
está. 


De hecho, y sin que haya norma alguna que lo ampare, como 
grupo compacto que son, ocupan las mesas de una esquina del 
comedor. Ellos las preparan, las limpian, les ponen platos y cubiertos, 
y nadie, absolutamente nadie, se sienta en una mesa preparada por 
ellos. Yo subo a ese comedor, presencio el reparto de la comida y veo 
que los demás internos se buscan la vida, como corderos, o peor, como 
pollos sin cabeza, para comer donde encuentran un hueco. Los etarras 
están perfectamente organizados en lo que a eso se refiere. Por turnos, 
hacen de camareros preparando el comedor para que esté a punto 
para «el Colectivo», palabra mágica que me cansaré de oír en los 
próximos años. Es el Colectivo de Presos Políticos Vascos que 
pregonan todos los días y en todos los sitios los mantenedores del 
movimiento. 


Con el economato pasa otro tanto: ellos llevan el economato por 
turnos. Jamás falta una peseta. Cogen lo que necesitan, fuman el 
tabaco que necesitan y ellos se controlan. Leen la cartilla y llaman al 
orden al que se pasa en el gasto, y no falta un céntimo jamás. Nuevo 
en la plaza, tengo que aguzar el oído y la vista para estudiar esta 
estructura, por qué está así, quién la sostiene y qué provecho podemos 
sacar de esto. 


Mucho me equivoco o mi trabajo tendrá que ir en esta línea. Ya 


verá, doctor, cómo se me va a poner el ego y la vanidad cuando pase 
de ser el último mono a ser un hombre de Estado. Antonio me ha 
engañado como a un bebé, nada de dinamizar y de lavarle la cara al 
centro. Esto va de etarras y asimilados, así de claro. 


Aunque hay tiempo, todo el tiempo del mundo, como cantaba 
aquel hortera, que pretendía ser erótico, recitando con una música de 
fondo como si le estuviese hablando a una mujer al oído. Vamos a 
tomar esto con calma, que aquí hay tarea para rato. Nada de 
«dinamizas la cárcel un poco, que está muy muerta, y te vuelves a 
Alicante o donde quieras en diez meses o un año». Esa frase la llevo 
grabada a fuego. Creo que me he metido en un berenjenal de tres 
pares de cojones. ¿Quién me mandaría, coño, con lo tranquilo que 
vivía yo? 


— ¡Mariano! —Me dirijo a un preso bajito, al que calculo unos 
cincuenta años y que era relojero en Madrid antes de organizar el cirio 
que montó y entrar en prisión—. Le voy a encargar una tarea especial 
porque creo que usted es un hombre minucioso y capaz de hacer 
trabajos finos. 


—Pues lo que usted ordene, señor director, yo encantado de ser 
útil, que no sé si usted sabe que hasta ahora he estado bastante 
arrumbado, tirado en el patio del módulo por culpa de mi delito. Eso 
es una condena doble o triple..., todo el día sin hacer nada y 
cavilando, dándole vueltas y más vueltas a la cabeza. Se ve que por mi 
delito los funcionarios no confiaban en mí, desde que me trasladaron a 
Nanclares, en el dique seco. Voy como el alma de Garibay, 
desocupado y vago total, suspenso y sin destino. He cumplido así ocho 
meses y me han parecido veinticuatro. 


A mí el delito, en principio, no me importa salvo casos muy 
excepcionales. Si me tuviera que ocupar de lo que hizo o dejó de hacer 
cada uno, no podríamos hacer nada porque aquí, si uno tiene un delito 
feo, el otro lo tiene más y, para cada uno, el peor delito es el del otro 
y el suyo siempre tiene excusa. Las excusas son como el culo, todo el 
mundo tiene uno. 


—Verá usted, señor director, yo maté a mi mujer. Hoy lo veo 
desde la distancia y me arrepiento, pero lo cierto es que quité una 
sabandija de la faz de la Tierra. No está justificado causar la muerte a 
alguien, pero me dejé llevar por la pasión del momento y las 
circunstancias. Hoy no lo haría, porque sé las consecuencias y las 
estoy sufriendo. 


—Hombre, Mariano, es muy duro calificar como sabandija a 
alguien y mucho más a la mujer que uno eligió para compartir la vida. 
—Tengo que adoptar mi papel institucional y ejercer como defensor 
del Derecho—. Ya sé que las condiciones mudan y las personas 
también. —Para peor generalmente—. Uno se casa enamorado, 
cambian las tornas y, lo que antes era encantador, se vuelve odioso. 


No sé dónde lo he leído, pero en todas las relaciones surge una 
grieta que acaba derrumbando el edificio. En casi todas. Para eso está 
el divorcio. Un divorcio civilizado es el remedio fulminante para 
resolver el asco, el hastío, la rutina, el aburrimiento mortal... y todo 
eso que hace que andemos el día entero queriendo quitarnos de 
encima a quien, tiempo atrás, fue la persona con la que soñábamos 
despiertos. 


—De ahí a matarla hay un abismo entero, Mariano. Cruzar ese 
abismo es lo que ha hecho que des con tus huesos en la cárcel cuando 
podías estar tranquilamente arreglando relojes en tu taller madrileño. 


—Lo mío fue imposible de evitar porque ni hoy me considero un 
asesino. Yo era un trabajador próspero, con mi casa, mi buen coche y 
mi buen sueldo, que me daba para vivir holgadamente y para 
costearme de vez en cuando los caprichos que quisiera. Conocí a esta 
mujer y se presentó como una mosquita muerta, silenciosa, prudente, 
bondadosa, mujer de su casa, pendiente siempre de mí... ¡Vamos, un 
encanto inimitable! Yo, como lo que soy, como un imbécil, caí rendido 
a sus pies. Pensé que era la mujer definitiva de mi vida y que me iba a 
acompañar todos los días hasta mi muerte. Estaba más equivocado que 
la olla del café, que no sé el porqué de ese dicho ni si la olla del café 
estaba equivocada o no. 


»Le juro que le digo la verdad, que esta mujer, Conchita se 
llamaba, era una arpía avariciosa, la reina del disimulo. No habíamos 
salido aún del banquete de bodas y cambió radicalmente como de la 
noche al día. 


»Vino a mí sin un duro, que era limpiadora en una empresa en la 
que ganaba para sobrevivir a duras penas, y con una niña de pocos 
años a la que traté como si fuese mía y le pagué —un billete tras de 
otro— la carrera de Medicina. Vino a mí sin casa, sin coche, sin 
mierda en las tripas siquiera, con perdón, y tuvo de todo desde el 
primer día. 


»Empezó, señor director, liquidando mi patrimonio, vendiendo 
todo lo que era mío, convenciéndome con carantoñas y memeces, y 


comprando cosas que ya no eran solo mías, como antes, sino bienes a 
medias. 


»Yo era un subnormal que se dedicaba a trabajar, a ganar dinero 
y a creer que mi casa era el paraíso terrenal: todo limpio, todo en 
orden, sexo cuando quería, salidas, viajecitos... En fin, un paraíso en 
el que yo vivía como un idiota, pero por en medio ella sacaba dinero, 
proponía la venta de mis bienes y adquiría cosas que eran de los dos. 
Hasta un coche, pagado por mí, claro, le regaló a una pariente suya, 
como si nosotros fuéramos los tíos millonarios llegados de las 
Américas. 


»Cuando un día me mosqueé y exigí cuentas... se abrieron las 
compuertas del infierno. Que eres un hijo de puta, que me tienes 
oprimida, que eres un torturador y que este matrimonio no es lo que 
yo creía. Hasta agua me echaba en mi lado de la cama para que yo no 
me acostara. 


»Me dijo que se había cambiado de acera y se había hecho 
feminista y que ya no se acostaba conmigo más, y se hizo amiga de 
una con la que iba a todos los lados. De marcha una noche detrás de 
otra, de copas y de juerga a todos los garitos habidos y por haber. 


—Perdone usted, Mariano, pero cambiar de opción y hacerse 
homosexual o salir del armario, o como ahora se diga, no es ser 
feminista, sino lesbiana, que son dos conceptos distintos. Si su mujer 
cambió de opción sexual y lo dejó a usted para irse con una amiga, no 
es motivo, ni mucho menos, para matarla. Hay miles de mujeres y de 
hombres que se dejan y no por eso hay miles de muertos por esa 
causa. 


—Bueno, señor director, yo no sé si era feminista o lesbiana o 
tortillera o qué era. Lo que sí sé es que me abandonó dejándome 
tirado como una puta colilla, con perdón. Ella seguía viviendo en mi 
casa, aunque lo de viviendo es un decir. Tenía en casa su lugar de 
retaguardia, su centro logístico para ducharse, lavar su ropa y otras 
tareas menores, pero estaba todo el día con su amiga, y de estar 
enrolladas entre ellas como lesbianas, nada de nada, que las dos se 
follaron a medio Madrid o a Madrid entero, con perdón de la palabra. 
Yo era el paganini: sus juergas, sus viajes, sus copas, sus cenas... iba 
todo con cargo a mis espaldas. No pintaba nada, solo ponía el lienzo y 
me dedicaba a ver pasar la procesión y a esperar si había algún signo 
de cambio. 


»Un día llegó un poco pasada de copas y de otras cosas —yo 


asombrado, porque jamás pensé que le pegara a la farlopa ni a los 
canutos ni a cosas de esas— y empezó a insultarme, a llamarme 
maricón, impotente, inútil y otras lindezas. Yo aguantaba el tirón 
intentando no hacerle caso. Colmó el vaso de la paciencia cuando 
empezó, partiéndose de la risa, a contarme con pelos y señales, cómo, 
en casa de un abogado colega de su amiga, se había tirado a un 
albañil que se había quedado a cenar y acabó encamado después de la 
faena. Vamos, haciendo una faena y cambiando de tercio para hacer 
otra. Empezó a carcajearse y hasta me dijo a las claras: «La polla del 
albañil que me hice la otra noche no tiene precio, vale un imperio. Eso 
es una polla y no lo tuyo». 


»Ahí se me cruzaron los cables y se me fue la olla. Lea usted mi 
sentencia porque lo pone todo bien clarito, señor director. 


—Yo no voy a entrar en su delito, Mariano, ni en lo que le 
empujó a usted a cometerlo. —Me vuelvo a poner digno y distante, 
como muy institucional, porque cuando lo nombran a uno director 
siendo muy joven, eso lleva implícito un cierto grado de gilipollez, 
aunque algunos no pierden la gilipollez por muy mayores que se 
hagan—. No hay que matar a nadie y eso usted ya lo ha aprendido, 
creo. Está aquí para cumplir la pena que la sociedad le ha endosado de 
la mejor manera posible y para salir escarmentado y no matar a nadie 
más. 


Inevitablemente, me viene a la mente el personaje de Elena 
Francis, y sermoneo como si de un consultorio se tratara. 


—Una parte fundamental de la rehabilitación, aunque usted no 
haya caído en la cárcel por vago ni por vivir de los atracos o del 
trapicheo, es el trabajo, y usted va a trabajar. La cárcel está sucia 
como para dar asco. Los suelos están pajizos y oscuros como si jamás 
hubiesen visto una fregona. Vamos a comprar una máquina pulidora y 
usted va a ser el conductor. Empiece por la bóveda de entrada, siga 
por el módulo 1 y acabe por el 4, para volver a empezar por el 
principio. Quiero una cárcel tan brillante como si fuera a salir en un 
anuncio de limpiasuelos. 


—Eso está hecho, señor director, y yo... agradecido, porque el 
estar todo el día subido en la máquina y ocupado de dar brillo me va a 
quitar años de talego. 


Ahí está la clave, doctor. En la cárcel es exactamente igual que en 
el resto del mundo, como decía el Evangelio. ¿Se acuerda de esa 
parábola en la que un mayordomo llamó a quienes debían dinero a su 


jefe y fue cambiando las deudas para hacerlas menores? Todos esos 
deudores tenían, a su vez, una deuda con el empleado que había 
aminorado la suya. 


Mariano, el de la máquina, está en deuda conmigo y, sin decirlo 
expresamente, será mi vista en cada lugar por el que pase subido en su 
pulidora, y si yo quiero enterarme de algo solo tengo que decirle que 
eche un vistazo para saber de qué va cada uno y de qué pie cojea. Así 
son las cosas, en la cárcel y en la calle. 


El módulo 4, que es una pequeña división del 3, tiene un gran 
patio que da al monte que rodea la cárcel. Como todos los patios, 
porque este es el paisaje en el que estamos clavados: monte, río..., 
naturaleza helada y heladora. 


En él viven unos cien internos, la mitad etarras supuestamente 
blandos. Nadie me ha ilustrado sobre ellos, nadie me ha dicho nada 
para ponerme sobre aviso. Tendré que espabilarme, doctor, ejercitar 
mis dotes de observador y mi sentido institucional —si es que los 
tengo—. Estoy seguro de que el jefazo —listo como un rayo—, a 
propósito, no me ha dicho nada ni me ha aleccionado previamente, y 
habrá pensado: «Ponemos a este frente al morlaco y a ver cómo 
reacciona. Si es capaz de hacer algo o si se limita a cubrir el 
expediente como un burócrata del montón». Alguna esperanza habrá 
puesto en mí, de lo contrario no habría insistido tanto en lo del perfil 
y demás gilipolleces. 


De eso se trata ahora, de estudiar este módulo 4, y a sus 
integrantes, a fondo. La idea original no es más que esta: dispersar a 
los etarras para que dejen de ser un bloque monolítico en el que es 
imposible abrir una mínima brecha. Si están todos en la misma cárcel, 
los duros, los durísimos, hacen de caciques en el peor sentido de la 
expresión. Vigilan a los compañeros, los llaman al orden, se chivan de 
cualquier disidencia a los que ejercen de correveidiles y en un par de 
días los expulsan del Colectivo de Presos Políticos Vascos, con el 
estigma insoportable que eso conlleva. Los correveidiles no son otros 
que las supervisiones periódicas, semanales y a veces casi diarias de 
los abogados, que se presentan en plan cotilleo en lugar de venir a 
defender a nadie, entre otras cosas porque todos están ya con el juicio 
celebrado y la condena a cuestas. 


¿Qué es eso del Colectivo, doctor? Todo el mundo lo sabe y se lo 
he apuntado antes. Ellos están instalados en su módulo 4 


cómodamente. Yo me los puedo cargar de un plumazo, repartiéndolos 
por el resto de los módulos, y poniéndolos a compartir celda, no entre 
ellos, sino con presos guarros, yonquis, trapicheros y que no se duchan 
ni en el día del Corpus Christi, pero no lo voy a hacer. Por ahora. 
Vamos a estudiar antes el terreno. Paso corto, vista larga y mala leche. 


El Colectivo gestiona el módulo. Tiene su encargado de comedor 
que prepara la mesa adecuadamente para todos, y tiene su encargado 
del economato que controla lo que consume cada uno, controla si 
alguien se pasa, que no falte ni medio duro y lleva el economato como 
un pincel. No falta ni un bolígrafo ni una libreta, no hay ni la menor 
posibilidad de un desfalco como el del Merluzo en la vieja cárcel de 
Alicante, que le costó una buena hostia a Paterniano. Y también tiene 
su encargado de actividades y quien pide semanalmente artículos al 
demandadero para consumo común. Funcionan como una máquina 
bien engrasada hasta que yo decida meter un palo en las ruedas, si lo 
veo conveniente. Esa es un arma porque seguir consintiendo eso o 
cortarlo de golpe es una fuerza, una baza difícil de explicar para quien 
no está en la cárcel. 


En una cárcel el director tiene una fuerza inusual: autoriza una 
comunicación con un amigo oO la deniega; te da una visita 
extraordinaria o te la quita; una llamada telefónica, una celda mejor, 
un destino o cualquier cosa que se te ocurra, porque la cárcel es una 
institución total, estás en ella las veinticuatro horas del día, todos los 
días del año, y si el director se propone controlarte sabe de ti hasta tu 
intimidad más íntima, valga la redundancia. 


Eso, doctor, lo he discutido mil veces con la Policía. Un tío está 
detenido en comisaría y puede mentir. «¿Conoces a tal mujer? ¿Tienes 
relación con tal o cual persona?», pregunta el policía investigador 
intentando una respuesta veraz. 


Y el tío miente como un bellaco porque su estancia entre esas 
paredes policiales es efímera, cuestión de días, dos o tres a lo sumo. 


Pero... ¡ay, amigo, en la cárcel eso no vale! En la cárcel, si no 
declaras tu relación con una persona, no vas a poder pedir visita con 
ella. Si la persona equis no tiene nada que ver contigo, ¿por qué te 
ingresa dinero o te manda paquetes?, ¿por qué pides autorización para 
llamarla por teléfono?, ¿por qué echas una instancia diciendo que es 
tu pareja de hecho y que quieres tener con ella comunicaciones 
íntimas? 


Una cárcel es un laboratorio de conductas en el que puedes ser 


san Francisco de Asís o el doctor Mengele, o una mezcla de ambos: 
respetar los derechos y a la vez observar, ver los puntos flacos y entrar 
por ahí al interno. Ese es uno de los grandes hallazgos del jefe —es 
justicia reconocerlo y aprender, en lugar de fusilar ideas ajenas y 
exhibirlas como propias—, una cárcel no es un almacén de gente, 
incluidos los terroristas que están en ellas. Una cárcel es una fuente 
inagotable de información y un lugar ideal para afrontar el problema 
y descubrir métodos y formas de atacarlo, porque, si trabajas, conoces 
a cualquiera de los que tienes dentro mejor de lo que se conoce él 
mismo. Me huelo que por eso me han llamado y me han comido la 
oreja con todas esas historias del perfil y de la valentía y la 
inteligencia que no me creo ni harto de vino. 


Los etarras supuestamente blandos del módulo 4 van a su bola. 
Ellos se organizan, se meten en talleres de manualidades y, para no 
aburrirse como ostras perleras, hacen sus bolsos de cuero, sus tallas de 
madera o sus objetos de cerámica. Se esfuerzan en dar la imagen de 
que todo eso no tiene nada que ver con la Administración 
Penitenciaria, porque una de las ideas esenciales que vigilan 
estrechamente es la de no colaborar en nada con el Estado que los 
tiene oprimidos, secuestrados, machacados y encarcelados. El control 
social —me voy dando cuenta aunque lleve pocos días aquí— que se 
ejerce en esta sociedad, y la cárcel, es solo un pequeño mundo dentro 
de ella, es bestial. Nadie mueve un dedo ni un pie ni una lengua sin 
que tenga inmediatamente al vigía preguntando el porqué de lo que 
ha dicho o hecho, con quién ha estado y para qué. Solo hay que ver — 
el trabajo de observación y de pisar la arena es esencial— cómo se 
agita el mundillo cuando vienen los abogados etarras, que la mayoría 
son solo unos correveidiles de la banda. Llaman a dos y, no han 
terminado de volver al módulo, cuando ya están rodeados del resto 
pidiéndoles noticias y explicaciones. 


Hemos realizado, por aquello de dinamizar un poco la cárcel, 
como sugirió el jefazo, una exposición de trabajos manuales en una 
sala del Ayuntamiento de Vitoria. Los monitores han escogido 
distintos trabajos para exponer y ha quedado una muestra realmente 
artística. Muy interesante: cerámica, pintura, madera tallada, cuero, 
etcétera. 


Los etarras, manitas y pasivos ante el monitor, que coge algunos 
objetos para la exposición, dejan claro que ellos no quieren vender ni 
una sola de sus obras y que todo lo que han fabricado va a parar a su 
familia. Perfecto. 


Se inaugura la exposición con éxito de crítica y público —¿queda 


bien el giro de reportaje periodístico?—, todo el mundo admirado de 
la perfección y del arte que derrochan los trabajos de los presos. Me 
quedo prendado de un pelotari vasco en posición de golpear la pelota 
en un frontón. Cuando regreso a la cárcel me dejo caer por el módulo 
y me hago el encontradizo con el autor, Aldazuri Santoyo, un tipo 
grandullón, tranquilote, algo amorfo, que no tiene delitos de sangre y 
que ponía bombas en torres eléctricas, creo que cuando el follón de la 
central nuclear de Lemóniz. Parece cualquier cosa —un fontanero, un 
electricista, un pintor de brocha gorda...— menos un terrorista, pues 
curiosamente se hizo electricista cuando salió de la cárcel. 


Me dirijo a él y le digo sin cortarme: 


—Aldazuri, me gusta su figura del pelotari vasco, la que hemos 
exhibido en la exposición. Quiero comprársela para tener un recuerdo 
cuando me vaya de aquí. 


—No, no... —responde entre sorprendido, acojonado y nervioso 
como un flan—. Yo no quiero vender nada, eso es para la familia. 
Nosotros no vendemos lo que hacemos, todo queda para los padres, la 
mujer, los hermanos... 


Me la envaino, pero noto que el individuo ha quedado tocado. No 
se esperaba que el director de la cárcel se acercara al preso etarra para 
decirle que le ha gustado la escultura expuesta y que se la quiere 
comprar. 


No han pasado dos días del encuentro y, mientras ando por los 
pasillos entre módulos, mirando cómo va la tarea pulidora de Mariano 
y las faenas de limpieza y pintura para lavarle la cara a la cárcel, se 
me acerca el escultor de pelotaris vascos. 


—Oiga —dice mientras vigila a diestro y siniestro, con el miedo 
dibujado en la cara por si alguien lo ve hablar conmigo—, yo no 
puedo venderle una escultura al director de la cárcel, pero usted 
cójala y ya está. Si se enteran los del Colectivo de que yo le vendo o le 
regalo ese pelotari me tengo que exiliar a Cabo Verde cuando me 
toque salir con la condena cumplida. Se nota que usted es nuevo en 
esto y no sabe todavía cómo funciona, que aquí estamos más vigilados 
que fuera y más por los nuestros que por el enemigo. De hecho, si me 
ven aquí hablando con usted amigablemente, mañana mi familia tiene 
una visita en casa. La presión del Colectivo extiende sus manos hasta 
lugares inverosímiles. 


—Ahora caigo —le digo como si me supiera la película de 


principio a fin y no tengo, todavía, ni puñetera idea de ella—. No se 
preocupe, que no habrá ningún problema. 


Y el tipo se va más tranquilo, consciente de haber resuelto un 
problema y de haber quedado bien con los dos bandos: el director en 
un bando y en el otro su mundillo, al que, según se ve claramente, le 
tiene bastante más miedo que a la cárcel y todo lo que conlleva. 


Éramos pocos y parió la abuela. No me han destinado a esta 
cárcel solo para ocuparme del problema etarra, para trabajar en el 
conocimiento y tratamiento de la dispersión y la reinserción que 
requiere la banda en todas sus divisiones —presos, grupos de presión 
en la calle, familiares, abogados, etcétera—, que este es un mundo con 
mil formas y mil complejidades, como voy viendo cada día. Los 
etarras y sus intríngulis no quitan que esto sea una cárcel más con 
todos sus inconvenientes, porque, ventajas, por ahora, no he visto ni 
una. 


Cuando me hago cargo del centro, tengo a mi cuidado 650 presos. 
En fin, no estamos vacíos, pero tampoco se salen los presos por las 
ventanas. 


La suerte negra me acompaña, como en todos los sitios por los 
que he pasado. Pocos meses antes de tomar posesión en Nanclares, al 
dictador iraquí Saddam Hussein se le ocurrió la feliz idea de invadir 
Kuwait. Los líos del dinero y del petróleo, ese oro líquido, negro y 
pringoso, y no ningún otro asunto de política alta o baja: el vil metal 
que mueve voluntades y montañas. 


Doctor, usted se preguntará: ¿qué tiene que ver la invasión de 
Kuwait, en mitad del Golfo Pérsico, con una cárcel en el País Vasco? 
Tiene que ver mucho, aunque no lo parezca. Le sitúo en 1990, para 
que no se me pierda. 


Cuando Saddam Hussein invade Kuwait, como hay petróleo de 
por medio y como están a tiro de piedra los saudíes, que son amigos 
íntimos de los estadounidenses, y como también están junto al 
avispero los israelíes, que son una cuña que colocaron allí los 
occidentales para controlar el mundo árabe, todo Occidente se pone 
las manos a la cabeza y manos a la obra para liberar al oprimido 
pueblo kuwaití. 


Se desata una operación famosa, La Tormenta del Desierto, 
dirigida por un general americano de nombre impronunciable, 
Norman Schwarzkopf, al que también llamaban el Oso del Desierto o 


algo así. 


Doctor, no me voy a poner a contarle la famosa reconquista de 
Kuwait, «la Madre de todas las Batallas», decía Saddam, al que 
encontraron en un pozo, huido y escondido, tras la paliza recibida. No 
le cuento la batalla pero sí lo que a mí me influyó la aventura guerrera 
de Saddam y la respuesta americana. 


Para reconquistar Kuwait se formó una gran coalición, y lo que 
era una invasión casi local de un pequeño territorio vecino pero que 
flotaba en un mar de oro negro se convirtió en una gran cruzada de 
moros malos contra cristianos y moros buenos. La cárcel es una copia 
peculiar de la calle. Había que separar a moros de cristianos, de 
sajones, de proamericanos, proespañoles y profranceses, que todos 
estaban metidos en el fregado del desierto y el petróleo. 


En definitiva, lo que era una cárcel fría, desangelada, sucia pero 
menos, porque Mariano funcionaba con la pulidora de suelos, y 
enclavada en territorio hostil en el que los etarras en la calle seguían 
matando un día sí y otro también, se convierte en una cárcel con todo 
eso pero además atestada de presos, por si faltaba algo, que es que a 
mí me debieron de ver cara de gilipollas. Ahora sí que se salían por las 
ventanas, amontonados como piojos en costura. En el plazo de un mes 
me meten, con calzador, cuatrocientos árabes, por aquello de la 
redistribución de internos por causa de la guerra contra los iraquíes y 
la temida guardia republicana de Saddam. 


Como las complicaciones nunca vienen solas, que al perro flaco 
todo se le vuelven pulgas, además de varios autocares llenos de 
árabes, de propina me envían media docena de bicharracos con 
pedigrí, que ahora se llaman «internos FIES de Régimen Especial». 


Esta época —de principios de los noventa, cito para que se sitúe— 
me recuerda a la de mi entrada en las cárceles, hace trece o catorce 
años. Entonces los presos más guerreros se asociaron en la 
Coordinadora de Presos en Lucha, la Copel. Coordinados como su 
propio nombre indicaba, montaron mil motines y quemaron casi todas 
las cárceles, convirtiéndolas en montones de escombros humeantes. 


Estos de hoy no tienen nombre aún, aunque algunos pretenden 
endosarle una supuesta ideología anarquista para dar un barniz 
intelectual y antisistema a los incendios, a la destrucción de cárceles y 
a más de un muerto que ya se han apuntado, por ejemplo, un pobre 
argelino en Fontcalent, ensartado con el palo de una escoba 
previamente afilado, que es una manera sucia de morir. 


No me meto en esa discusión sobre posibles anarquismos, que 
bastante tengo con lo mío. Lo mío son los mil presos amontonados en 
este sitio viejo, cochambroso, gélido y con una calle hostil en la que 
uno no puede ni dar un paso tranquilo sin pensar que en cualquier 
momento te pueden dar un tiro en la cabeza y por la espalda. Lo mío 
son los cincuenta y tantos etarras, supuestamente blandos, a los que 
en algún momento habrá que sacarles punta si detecto la menor grieta 
que contribuya a tumbar su edificio. 


A lo que iba, doctor, en esos envíos masivos me han colocado a 
cinco bicharracos calificados como de «especial seguimiento» —una 
categoría nueva creada para identificar y controlar a los más 
peligrosos que revientan desde dentro las prisiones—. Cinco 
bicharracos que me la han liado bien liada. 


Ha pasado el invierno congelador de Álava y la primavera fría. 
Empieza el verano y hoy es un día caluroso y lleno de luz. He tenido 
visita, una novia preciosa, tan preciosa como miedosa. Ha venido a 
endulzar mi marginación en este monte alavés abrazado por el río 
Zadorra antes de abandonarme con la excusa de no recuerdo ya qué. 
Como la tarde es cálida y luminosa nos arriesgamos a dar una vuelta 
por la ciudad, Vitoria: limpia, urbanizada, sin atascos, sin ruidos... y 
hasta calurosa, lo que aquí es una excepción de las de ser consignada 
en los anales. 


En mi vida olvidaré aquella tarde. Me suena el busca —aún no se 
han inventado los móviles— y aparece un mensaje escueto: «Señor 
director: llame urgente al centro penitenciario». 


Corro en busca de una cabina —ese armatoste ahora pasado de 
moda, más antiguo que los discos de La Niña de los Peines— y oigo al 
otro lado del teléfono a Cortizo, un funcionario gallego —buen 
funcionario que está siempre al pie del cañón—, que con voz de 
acojono me dice: 


—Por favor, venga rápido, que tenemos un secuestro. 


Salgo escopetado, me salto todas las normas de circulación y me 
planto en la cárcel en tiempo récord. Me reciben, casi derrapando en 
el control de entrada, el jefe de Servicios y el teniente de la Guardia 
Civil que presta servicio en la cárcel. Han puesto en alerta a todas las 
garitas del perímetro y se han reforzado los efectivos que hacen 
guardia en ellas. También los funcionarios están alerta, los presos son 


desalojados de los patios y pasan a los comedores, y doy orden de que 
repartan la cena urgentemente para cerrarlos a todos en sus celdas de 
inmediato. 


—¿Qué ha pasado? —pregunto al jefe de Servicios, en presencia 
del teniente. 


—Los primeros grados, el Romera Chuliá en concreto —un 
valenciano más malo que un dolor de muelas a medianoche—, cuando 
el funcionario le ha abierto la celda para pasear en el patio, se ha 
sacado un pincho del culo, se lo ha puesto en el cuello y le ha 
obligado a abrir a otros tres primeros grados, el Pedro Vázquez entre 
ellos. 


El culo de los presos, doctor, y no se lo digo en plan guarro sino 
para decir la verdad y dejar las cosas claras, es un auténtico almacén. 
Se asombraría de lo que son capaces de meterse ahí para tenerlo a 
buen recaudo de inspecciones. Aunque usted sigue fiel a su máxima de 
no abrir la boca y tomar notas de manera compulsiva, le he visto 
poner cara rara, de extrañeza, cuando ha oído lo de «sacarse un 
pincho del culo». Aunque pueda parecer raro a una persona normal, 
guardan ahí, como ya le he dicho, las cosas más dispares. En la época 
de que hablamos no existían, pero más recientemente he visto 
guardados en tal sitio un teléfono móvil con su correspondiente 
cargador, amén de otras mercaderías. No hablaremos de esconderse 
los más diversos artilugios llenos de pastillas psicotrópicas y drogas de 
todo tipo. Lo de guardarse pinchos en esa despensa es muy antiguo, el 
pan nuestro de cada día. 


Una vez que el Chuliá ha abierto a sus compinches, los cuatro han 
cogido las llaves de aislamiento y se han subido al tejado con el 
famoso joyero Federico Venero como rehén. Al funcionario no le han 
hecho nada, solo dejarlo en el módulo sin llaves y con tres palmos de 
narices. Ahora mismo, cuando llego a la cárcel con el paseo con mi 
novia guapísima frustrado, están los cinco en el tejado. Es increíble, 
no sé qué tuercebotas diseñó esta cárcel, para que, de dos brincos, 
cualquier preso se suba en él sin la menor dificultad. 


—Piden la presencia del director para exponerle sus exigencias — 
continúa relatándome el jefe de Servicios—, y aseguran que si no 
accede a ellas tirarán al rehén desde lo alto. 


—En fin —contesto, intentando aparentar calma y no tirar los 
pies por alto, dando broncas a diestro y siniestro, que no conducen a 
nada tal y como está el panorama—, vamos a estudiar la situación y 


después veremos qué hacer. Usted —digo dirigiéndome al jefe de 
Servicios—, vaya a un sitio desde el que pueda verlos, que no esté 
muy a la vista de los presos, y dígales que ya me han llamado, que no 
estoy en el centro, que vengo rápido y que estén tranquilos y que 
hablaremos e intentaremos arreglarlo. 


En estos casos lo primero es ganar tiempo y tranquilizarlos, que se 
les pase el globo de excitación del primer momento. El problema 
creado con el secuestro, doctor, era un problemón de padre y muy 
señor mío, de tres pares de huevos, para hablar en lenguaje castizo y 
que cualquiera entiende. No era una subida cualquiera al tejado, algo 
que con la arquitectura demencial de la cárcel podía hacer casi un 
niño de Primera Comunión, lo que daba importancia al caso era el 
rehén al que amenazaban con precipitar desde la altura. 


¿Quién es este personaje, el tal Federico Venero? Un tipo de 
cuidado. Este elemento estaba integrado en una mafia policial que se 
enteraba o encargaba o permitía atracos a joyerías y se repartía luego 
el botín con los atracadores, y que se hizo famosa en todos los medios 
con el nombre de «La mafia policial del Nani». Unos policías sin 
escrúpulos, puestos de acuerdo con un grupo de atracadores y con el 
tal Venero —un tipo que me resulta repulsivo hasta más no poder, lo 
mismo que yo se lo resulto a él—, que daba los avisos de rentabilidad 
y planificaban atracos de forma conjunta. Los delincuentes 
profesionales perpetraban el atraco y repartían el botín con el joyero 
chivato y con los policías corruptos, tan delincuentes como aquellos. 


¿Qué es lo que agrava el asunto rizando el rizo? Que uno de los 
atracadores, un tal Santiago Corella, conocido como el Nani, de ahí el 
nombre de la banda mafiosa, desapareció del mapa y nunca más se 
supo. Se intuye, según todos los indicios y la mafia entera ha sido 
condenada por ello, que lo liquidaron e hicieron desaparecer el 
cuerpo. 


Solo faltaba entonces que unos presos agresivos y descontrolados 
hicieran desaparecer también, estando en la cárcel, al chivato 
profesional, el joyero Venero. De inmediato habría quien creyera que 
el propio Estado auspiciaba y protegía a la mafia de policías ladrones. 
¿Me explico, doctor? Creo que sí, aunque usted siga punto en boca. 


Las voces que pega el jefazo, sus juramentos en arameo desde la 
Dirección General, se oyen sin necesidad de teléfono. Es día de la 
Virgen del Carmen, verano en Nanclares, y, entre el inútil funcionario 
al que quitaron las llaves, los barrabases de primer grado y el joyero 
sinvergiienza, me están dando el día de la virgen marinera. Esta 


pobre, que ha venido desde Alicante a pasar conmigo unos días de 
amor y romanticismo, no vuelve ni loca. Lo tengo claro y le doy toda 
la razón. 


Monto en el centro de la prisión el puesto de mando en una garita 
—vacía, porque hay pocos guardias para ocuparlas todas—, pues 
desde ella se tiene acceso visual a todos los módulos y al tejado donde 
se masca la tragedia. Es el mejor puesto de observación. 


Esto de los negociadores con los malos en caso de secuestro es 
muy bonito para verlo en las películas, pero hay que estar ahí, a pie 
de obra, con unos tíos que lo tienen todo perdido y que sujetan a otro 
al borde del tejado y amenazan con lanzarlo al vacío. Los cuatro 
secuestradores no tienen nada que perder, están mucho más que 
arruinados: suman condenas de un centenar de años, están en régimen 
cerrado con dos horas al día de salida al patio y el resto del tiempo 
solos en la celda. ¿Qué se les puede hacer más salvo dejarlos 
embarazados? 


La sensación de impotencia es abrumadora, porque tú empeñas 
todas tus fuerzas y tus capacidades —si es que tienes alguna— en 
impedir una muerte segura y eres consciente de que tu poder de 
influencia sobre ellos en ese momento es nulo. Les da igual todo. No 
pueden estar peor de lo que están y dependes, en definitiva, de que a 
uno de estos psicópatas le dé la vena, se le crucen los cables y de un 
empujón acabe con la vida del indeseable que tienes bajo tu custodia. 
Eres el responsable de esa vida porque así está escrito en las leyes y en 
los reglamentos. 


Dejo un rato al jefe de Servicios manteniendo el consabido 
diálogo de besugos en el que me considero un especialista consumado: 
«Que no os busquéis una ruina, que entréis en razón y arreglamos esto 
por las buenas, que tenéis que pensar en vuestras madres y en vuestras 
mujeres y no hacerlas sufrir con estas pajarracas sin razón, que 
vosotros tenéis mucho que perder y nosotros no queremos haceros 
ningún daño, que queremos arreglar las cosas por las buenas, que el 
director ya está viniendo al centro, que está avisado y viene dispuesto 
a hablar con vosotros de lo que queráis, pero sin coacciones y sin 
causar daño a quien no tiene la culpa de nada...». 


Este diálogo de besugos, que parece de Epi y Blas, lo mismo da, es 
contestado por los secuestradores en un tono similar: «Que estamos 
hasta los huevos de estar chapados todo el día, que no nos dan las 
cosas que nos pertenecen, que a mí me han quitado un vis a vis que 
tenía aprobado y han hecho a mi familia desperdiciar un viaje desde 


el quinto carajo, que ya nos han engañado muchas veces y no nos 
creemos nada de nadie, que todos ustedes son lobos de la misma 
camada y no tienen ni cojones ni palabra, que se esconden detrás de 
un uniforme y una chapa de funcionario...». 


La situación está más fea de lo que parece. Los secuestradores se 
muestran fuertes, cabezotas y empecinados en no soltar al Venero. 
Pasean de un lado a otro del tejado, siempre con el rehén al lado, 
exhiben su fuerza y su chulería y, entre empujones y golpes, que son 
más teatro que otra cosa, gritan a grandes voces para escenificar su 
poderío: «Aquí huele a cadáver», «Esto está en sus manos arreglarlo», 
«Si le pasa algo a este, el primer responsable será el director, eso está 
bien claro». 


El asunto tiene bemoles, por no decir que tiene muchos cojones. 
¿Es a mí al gilipollas al que han pillado en bragas y le han quitado las 
llaves? ¿He secuestrado al joyero sinvergijenza, lo he subido al tejado 
y soy yo quien lo pasea por encima de las tejas con el riesgo de que 
caiga aun sin empujarlo? 


Pues así está el tema: si pasa alguna desgracia importante en una 
cárcel con mil presos, cada uno de su padre y de su madre, cada uno 
con sus traumas, sus circunstancias y sus patologías mentales, resulta 
que el responsable último soy yo. El último responsable de la última 
barrabasada que se le ocurra al último mono. 


Eso hace que, inevitablemente, desarrolles una mente paranoide. 
La cárcel es tu responsabilidad, tienes que planificarlo todo 
minuciosamente y adelantarte a los acontecimientos previendo 
cualquier catástrofe, lío, incidente o marronazo que tenga lugar 
porque respondes de lo que pase aunque estés de vacaciones a mil 
kilómetros. Además, tienes que rizar el rizo y prever las putadas que 
pueden tener lugar teniendo en cuenta la mala leche, la imprudencia, 
la desidia, la vagancia o las ganas de liarla de los mil presos y los 
cuarenta o cincuenta funcionarios que cada día entran de servicio. 
Como cada uno es de su padre y de su madre, tú das vueltas y más 
vueltas, ordenando, programando, planificando, previendo líos y... 
todo se va al garete porque siempre hay un factor que se te puede 
escapar y la mayor parte de las veces... se te escapa. 


¿Recuerda que le conté, unos días atrás, el apuñalamiento del 
Tomás por parte del jefe del grupo que atracó la fábrica de Coca-Cola 
en Alicante? Pues indirectamente se cargaron al director, mandándolo 
al desván de los trastos inservibles de una patada en el culo. Él no 
había diseñado la cárcel, ni el patio, ni tenía aires de arquitecto para 


andar haciendo obras y modificando diseños originales, ni tenía puta 
idea de que el preso paseaba por allí cuando cruzaban los que iban a 
Comunicaciones. 


Eso me pasa a mí con este secuestro. Yo tengo al joyero Venero 
metido en aislamiento para protegerlo, porque es un preso valioso por 
el testimonio que tiene que prestar en relación con la mafia de policías 
y atracadores de la que él era un chivato cualificado y en la que está 
pringado hasta las cejas, y lo tengo encerrado con llave y alejado de 
todo contacto con otros presos. Pues todo se va a la mierda cuando el 
becerro de turno se saca del culo un clavo, se lo pone al funcionario 
en el cuello, los secuestra a todos y, con los colegas, excarcela al 
joyero y lo sube al tejado desde donde amenaza con asesinarlo por 
precipitación y con premeditación. 


Un trabajo de mierda, eso es lo que tengo. Ni mando, ni 
despacho, ni nada, sigo mezclado con la basura, metido en ella hasta 
el cuello como el primer día. 


Me las prometía felices con mi preciosa novia de visita, pensaba 
que esta noche iba a tener juegos florales y, todo el fin de semana, 
orgía de pasión, sexo salvaje y relajante..., y aquí me tiene, doctor, a 
pie firme en una garita aislada en el centro de la prisión de Nanclares, 
disponiéndome a hablar con los amotinados-secuestradores, para ver 
si hay algún resquicio por el que entrarles y evitar que el 
impresentable Venero —ellos también lo son y a lo mejor yo también 
lo soy— acabe despanzurrado contra el suelo. 


He llamado al gobernador civil para informarle, aunque ya lo 
sabe por la Guardia Civil, que siempre se adelanta dando el parte. 
Evidentemente, es el representante del Gobierno en la provincia, 
aunque yo tenga a mi jefe, que para mí es el representante 
gubernamental de verdad. Es él quien me ha nombrado y el que me 
puede fulminar, y el que está pegando voces y jurando en hebreo por 
el desastre preparado. Hasta se ha reunido un pequeño comité del 
Gobierno para analizar la situación porque, con el asunto del 
terrorismo de Estado recién destapado, solo falta ahora que unos 
presos vulgares asesinen en la cárcel a un miembro de la mafia 
policial, un testigo esencial, a la vez que imputado, en el juicio. 


Blanco y en botella. Les ponen en bandeja la afirmación de que el 
Gobierno no quiere desmantelar mafias en la Policía y es el que ha 
encargado la muerte de este elemento para tapar ese enmierde. 


El gobernador civil está más nervioso que yo. Manda a la Policía 


inmediatamente para que intervenga y me pide que lo mantenga con 
hilo directo durante todo el tiempo que dure el incidente y su 
desenlace. Si tengo que informar a la inspección penitenciaria, al 
director general y al gobernador civil a la vez, me van a faltar manos, 
orejas y teléfonos. Me exigen un trabajo de prestidigitador, y hay que 
ser un mago. No sé cómo me las voy a ingeniar, a la vez que hablo con 
tanto mando en su despacho, para hablar con los secuestradores, 
intentar llevármelos al huerto y que suelten vivo y de una pieza, sin 
despanzurrar, al Venero. 


La Policía viene en tropel y parece el ejército de Pancho Villa. Le 
explico al comisario Domingo Río, que está al mando de la fuerza, y 
que menos fuerza parece cualquier cosa: 


—Un policía tiene que subirse a ese tejado bajo, con un piso de 
altura, por si acaso intentan bajar por ahí o realizar alguna maniobra 
por los alrededores. Los presos han de tener la impresión de que hay 
un gran despliegue y no tienen nada que hacer intentándolo por las 
bravas —le propongo al comisario. 


—¡A ver, Fernández! ¡Súbase usted ahí! ¡Tenemos que rodear el 
tejado en el que están los amotinados y el secuestrado! —solicita 
expeditivo y pensando que va a ser obedecido de inmediato. 


—Comisario, a sus órdenes —contesta raudo el policía, un señor 
de cincuenta y tantos años, con barriga prominente y que no ha 
participado en una acción propiamente policial desde hace varios 
lustros—. Aunque yo ahí no puedo subir porque no tengo botas, estos 
zapatos resbalan en el tejado y me la juego subiendo. Además... estoy 
muy fastidiado de las rodillas. 


Caigo en la cuenta de la situación. Salvo dos o tres policías 
jóvenes y preparados físicamente, han traído —para resolver este 
desaguisado— a varios que estaban guardando la puerta de la 
comisaría o la cola donde la gente acude a sacarse el carné de 
identidad y el pasaporte. Pueden valer para hacer recados y poco más. 
Que el Señor nos construya la casa, que el Señor nos guarde la 
ciudad... como cantaba en el colegio con los curas. Un desastre. 


Desde el puesto de mando en la garita, que por lo menos ofrece 
una vista privilegiada de los tejados de la cárcel por donde deambulan 
los secuestradores sin soltar al Venero ni para mear, intento comenzar 
el contacto con ellos a grito pelado. 


—¿Podemos hablar? Por favor, vamos a conservar la cabeza en su 


sitio y a intentar que no haya desgracias irremediables de las que nos 
tengamos que arrepentir. 


—¡Hombre, director! ¡Ya estás aquí! ¡Baranda, ya te han hecho 
venir! Claro, estarías por ahí de bureo o follando y te han avisado de 
que tienes aquí un buen marrón preparado. —Quien habla así es el tal 
Vázquez, un psicópata inadaptado, desalmado, preso por varios 
atracos, bilbaíno del barrio de Otxarcoaga y conocedor, por sus mil 
fechorías, de la mitad de las cárceles de la geografía nacional. 


—No creo que importe mucho dónde estaba o qué estaba 
haciendo yo —respondo con firmeza, intentando mantener la calma y 
el tipo, al menos aparentemente—. Lo importante es lo que está 
pasando y encontrar una solución que no ponga las cosas peor de lo 
que están. ¿Podéis explicarme lo que queréis, y por qué habéis 
organizado esta pajarraca? 


—Queremos que venga ahora mismo el director general de 
Instituciones Penitenciarias, el presidente de la Audiencia de Vitoria y 
el fiscal jefe, porque tenemos que exponerle a los tres a la vez la 
cantidad de abusos que están cometiendo con nosotros: estamos 
chapados todo el día, salimos al patio una hora, no tenemos 
economato... Esto es un atropello y el que se lo ha inventado, y tú, 
que lo estás llevando, lo tenéis que pagar. —Vázquez, que parece el 
líder y el portavoz, se infla como un pavo, oyéndose y ejerciendo 
como abanderado de los pobres, cuando algún tímido aplauso suena 
proveniente de las celdas, donde el resto de los presos ya se 
encuentran cerrados—. ¡Ah, director! También queremos que venga 
un periodista para que cuente en su periódico los abusos y sepa todo 
el mundo la manada de lobos que gobierna las cárceles. 


Pienso que estas reivindicaciones son una forma simplona de 
justificar el secuestro y, en el fondo, les importan un bledo. Estos van 
de estrellas y de llamar la atención para salir en los periódicos. Me 
alegro, no obstante, porque han empezado con el diálogo y la 
verborrea reivindicativa de siempre y, mientras estemos hablando — 
en principio, salvo desastre—, no tirarán al joyero desde el tejado 
organizando la catástrofe que todos tememos. 


—Voy a intentar contactar con las personas cuya presencia habéis 
pedido y vamos a ver si pueden venir para escuchar vuestras quejas. 
Tengo que ir al despacho, así que se queda aquí el jefe de Servicios. — 
Está anocheciendo y tengo que informar a Madrid de que el problema 
sigue, y ellos están pendientes y ansiosos del desenlace—. Os pido un 
poco de tranquilidad y que no hagáis ninguna tontería. ¿Tengo vuestra 


palabra? En todo esto la que más competencia tiene es la jueza de 
Vigilancia. ¿No queréis que venga ella también? 


— ¡Esa no! —salta Vázquez como un resorte, y es secundado de 
inmediato por Chuliá, los otros dos están solo para hacer bulto, ni 
pinchan ni cortan—. Esa no, que es la novia del director. Sí, sí, es su 
novia y hace todo lo que dice. 


—Sea o no mi novia, que no lo es, es quien tiene más 
competencias en vuestra situación y lo que yo no quiero es que 
despanzurréis al Venero —intento bromear, aunque maldita la gana de 
bromas que tengo, para quitarle hierro al asunto—. ¿Tengo vuestra 
palabra de que, mientras estoy intentando localizar a las personas que 
pedís, no le va a pasar nada al interno que tenéis ahí arriba con 
vosotros? 


—Aquí huele a cadáver, director. Como ustedes no tienen palabra 
y lo único que hacen es engañarnos como a chinos, este «confite de la 
madera» [chivato de la Policía] va a terminar despanzurrado en el 
suelo seguramente, pero no ahora mismo. Tiene nuestra palabra de 
que no le va a pasar nada hasta que vuelva. —Y hace ademán de 
empujarlo al vacío, en una maniobra arriesgada que, aunque no lo 
quieran, puede acabar con el despanzurramiento que anuncia sin 
pretenderlo. Me cago en su estampa. 


Regreso rápidamente a mi despacho y doy novedades a Madrid. El 
jefazo sigue jurando en hebreo y en arameo a la vez, cabreado por el 
gilipollas del funcionario que se ha dejado secuestrar. La confianza 
mata. Nunca pasa nada, todo va como la seda hasta que pasa y se 
monta el gran pifostio que hay aquí montado. 


Llamo también al gobernador civil, que atiende nervioso y 
bastante acojonado. Le explico la fuerza que han mandado para 
resolver el problema, que no es fuerza ni es nada, y que va a servir de 
bien poco, me refiero a los tres o cuatro barrigones que, de guardias 
de puertas, han pasado a fuerza de choque con venados a los que hay 
que echarles varios pares de huevos para meterlos en vereda. 


Llamo a mi amigo José Manuel Martiarena, director general de la 
Ertzaintza, y me dice que los beltzas, un grupo antidisturbios de élite 
de la Policía Vasca, unos armarios roperos vestidos de negro de arriba 
abajo que dan miedo solo con verlos, me resuelven el problema en 
cinco minutos. Tan pronto se lo pida vienen en dos helicópteros, se 
descuelgan de ellos, le dan una mano de hostias a cada secuestrador y 
acaban con el asunto inmediatamente. 


Llamo otra vez a mi jefe de Madrid, a Antonio, y cabreado me 
dice que haga lo que me dé la gana pero que acabe con el lío de una 
vez. 


Llamo al gobernador civil —estoy cogiendo complejo de 
telefonista— y me dice, más acojonado aún, como si los ertzainas ya 
estuvieran dándole la somanta de hostias a los secuestradores: 


—¡Por favor, ni se te ocurra hacer eso! No podemos, ante un 
problema de este calibre, prescindir de la Policía Nacional dejándola 
en ridículo y que nos lo resuelva la Ertzaintza en tres minutos. Eso no 
puede ser de ninguna manera. 


—Perfecto, gobernador —contesto cabreado y pasándole la patata 
caliente sin misericordia—, no dejaremos a la Policía en ridículo, 
aunque con los efectivos que han traído se pondrán en ridículo ellos 
solos sin ayuda de nadie, y no pediré el auxilio de los beltzas de la 
Policía Vasca que están dispuestos a venir en cinco minutos. ¿Quién 
responde si acaban estrellando contra el suelo al chivato delincuente 
que tienen en el tejado? Que pase lo que tenga que pasar, que ya sabe 
el dicho: si sale con barba, san Antón, y si no, la Purísima Concepción. 


El gobernador civil se queda sin palabras. No contesta. Cuelgo y 
llamo al juez de guardia, Francisco Picazo, y al fiscal jefe de Vitoria, 
Alfonso Aya. Les pido por favor que vengan porque los secuestradores 
exigen su presencia —es mentira, ellos han dicho que venga el 
presidente de la Audiencia, pero a estos los conozco y son magníficos 
en su trabajo—. Ambos acceden de inmediato con voluntad de echar 
una mano, dentro de sus posibilidades, para resolver el problema. Me 
quito un peso de encima. Estando aquí el juez de guardia, que además 
es el decano, y el fiscal jefe de la Audiencia, ya tengo dos testigos de 
excepción. 


Es muy normal que hasta que esto se desenlace en el sentido que 
sea, ocurran cosas, y que luego, cuando estos becerros vayan al 
juzgado, mientan como bellacos y digan justo lo contrario de lo 
ocurrido. Si tengo a estos dos, aunque solo estén como observadores, 
estaré bastante más arropado, que hay que tener cuidado de no 
quedarse en bragas y con el culo al aire. 


Ando a las siete partidas, como puta por rastrojo. Intento 
relajarme antes de volver de nuevo a la garita central desde donde 
llevo la negociación en directo. A ver si hay más suerte y se resuelve 
el follón, aunque sea por aburrimiento. Ya es noche cerrada y las 
fuerzas empiezan a estar justas. Me imagino que, por parte de los 


becerros, pasará lo mismo. 


Cojo a un policía joven, me cercioro de que estos delincuentes no 
lo conocen porque no ha tenido ningún trato profesional con ellos, y le 
doy una lección rápida para que actúe. El comisario, que es su jefe 
natural, se suma a la representación teatral. 


—Tú ponte en el papel —le digo, intentando ser pedagogo—, eres 
periodista de El Correo, te llamas Txomin Beltrán de Otalora, y has 
venido avisado por mí para que te expliquen sus reivindicaciones. 
Subes a la garita conmigo, te presentas, empiezas a preguntarles y a 
ver si dándoles un rato de palique podemos sacar algo en claro. A ver 
si se agotan, se aburren o simplemente se relajan y se despistan para 
que tus compañeros puedan actuar sin dañar a Venero. 


Al cabo de un rato: 


—Chavales, soy Txomin Beltrán de Otalora, periodista de El 
Correo. —El policía joven ya está en la garita, con una máquina de 
fotos que no sé de dónde ha salido y que no tiene carrete—. Me ha 
llamado el director porque dice que queréis hablar con la prensa. Soy 
todo oídos. ¿Me podéis explicar qué está pasando? Solo os pido que 
respetéis al que habéis subido al tejado y que no le hagáis daño, al 
menos mientras estáis hablando conmigo. Si le pegáis, lo arrastráis por 
el tejado, o algo parecido, se termina la conversación, porque yo no 
quiero ser cómplice de ningún desaguisado y menos de un preso 
estrellado contra el suelo. 


—«¿De qué periódico has dicho que eres? —le pregunta Vázquez, 
que sigue ejerciendo como mandamás del grupo. 


—De El Correo Español. Lo conocéis, ¿no? —responde con soltura 
el policía-periodista, demostrando que ha aprendido su papel en un 
suspiro—. Quiero recoger vuestras peticiones y que me expliquéis un 
poco lo que ha pasado para que estéis en esta situación, porque quiero 
hacer un reportaje sobre esto. Coincidiréis conmigo en que no es muy 
normal que, en plena noche, cuatro presos de Nanclares estén en lo 
alto de un tejado con un secuestrado dando bandazos. Esto es noticia 
de primera plana. 


El policía está de pie en la garita y el comisario y yo tumbados en 
el suelo de la misma para no ser vistos. En las escaleras de acceso, 
amontonados como piojos en costura, hay otros cinco o seis policías 
más, con escopetas preparadas, de las que tiran pelotas de goma y 
botes de humo, esperando que se pongan a tiro, sin el rehén como 


escudo, para intervenir. 


—¡Sí, conocemos ese periódico! Tienes que poner la verdad de lo 
que aquí está pasando y que se entere todo el mundo. —De nuevo 
Vázquez es el predicador, con algún apunte de Chuliá y con los otros 
dos como silenciosos convidados de piedra—. Estos tíos, que van de 
demócratas y de socialistas, son unos torturadores. Nos tienen en 
primer grado por la cara y vamos a llegar al final y a cargarnos a 
quien haga falta para que se nos tome en cuenta, porque estamos 
hasta los huevos de vaciladas y de falta de respeto. 


—Pregúntale qué es el primer grado —susurro en voz baja al 
policía-periodista, intentando que la conversación dure lo más posible 
—. Pídele que te lo explique para poder publicarlo. 


—Yo hago noticias y sucesos —dice en voz alta el policía- 
periodista avispado y que representa el papel como si no hubiese 
hecho otra cosa en su vida—, pero no tengo ni idea de la organización 
carcelaria. ¿Me podéis explicar qué es eso del primer grado? 


—Estos fascistas, con el Antonio Asunción a la cabeza, aunque 
también el director de aquí está metido en el ajo, se han inventado el 
FIES, que es un régimen especializado en torturarnos. Nos ponen el 
adjetivo de peligrosos, de nocivos, de intratables, y nos encierran de 
por vida para estar ellos tranquilitos en sus sillones, con sus 
comilonas, con sus queridas y sus putas. 


»¿Has dicho que te llamas Txomin?, pues aquí nos tienes, 
encerrados como toros en chiqueros, sin haber hecho nada, veintitrés 
horas al día, volviéndonos locos, hablando solos porque no tenemos 
con quién hablar y matándonos a pajas en el chabolo porque no 
hacemos otra cosa en todo el puto día, que vamos a acabar tísicos. 
Nosotros no somos peligrosos. ¡Solo queremos que nos dejen en paz y 
que la tomen con su puta madre en lugar de con cuatro presos 
indefensos! 


—Hombre, yo no quiero llevaros la contraria, porque mi tarea es 
solo informar de lo que veo y no discutir —contesta el policía- 
periodista al que desde el suelo le hago de apuntador en este teatro 
vivo e improvisado—, pero muy inofensivos y muy indefensos no 
seréis cuando estáis en lo alto del tejado con un rehén al que 
amenazáis con lanzar. ¿Por qué lo habéis subido y por qué decís que 
lo vais a tirar? 


—¡Pues claro que lo hemos subido y claro que vamos a tirarlo si 


no cumplen nuestras condiciones! —continúa Vázquez con la voz 
cantante—. Hemos cogido a este porque es un chota de la pasma, un 
confidente. Cuando uno quiere pegar un atraco, como nosotros hemos 
hecho, lo hace como un hombre: coges una recortá, te plantas en el 
banco, pones a todo el mundo boca abajo y te llevas la pasta con un 
par de cojones. Este lo hacía como una maricona de feria, escondido 
detrás de la madera, y se llevaba la pasta con las manos limpias y sin 
tocar una pipa ni despeinarse. El muy cabrón atracaba desde el sofá de 
su casa. Tú has venido porque el que huele a cadáver es el joyero de la 
mafia del Nani, porque si agarramos al primer desgraciado del patio a 
todo el mundo le importa un huevo y ni siquiera habrías venido para 
informar. 


—Vale, ya me he enterado —continúa el policía-periodista metido 
en su papel—. Vosotros sois FIES, presos peligrosos, y por eso habéis 
montado este belén: para pedir que cambien vuestras condiciones en 
prisión. ¿Os podéis juntar los cuatro, sin el rehén, que a pesar de lo 
que penséis no me interesa nada, para que os haga unas fotos? Ya 
sabéis que en los periódicos todo lo que se publica debe ir con 
fotografías, y una imagen vale más que mil palabras. 


—Lo siento, reportero —ironiza Vázquez con  retranca, 
bromeando y haciendo gala de autoridad y de pasotismo, con la que 
tiene encima—, tú saca las fotos que quieras, pero a este no lo 
soltamos ni se mueve de nuestro lado. Dile al director que deje de 
mariconear y dé la cara y nos explique cómo van las gestiones para 
que vengan los que tienen que venir, porque si no, va a oler a muerto 
más pronto de lo que piensa. Ese tío es un hijoputa que pasa de todo, 
y yo te aseguro que, de esta, va a escarmentar pero bien y se le va a 
acabar la prepotencia y el vacile. 


—De acuerdo, lo que vosotros digáis, os hago un par de fotos, me 
bajo a escribir mi reportaje, y le digo al director que suba porque lo 
estáis reclamando. 


Dejo al jefe de Servicios manteniendo el diálogo de besugos: ellos 
son muy buenos, no han hecho nada, son unas hermanas de la caridad 
y no merecen estar aislados de los otros presos porque no son capaces 
de matar ni a una mosca. La realidad es bien distinta a lo que predica 
Vázquez con el rehén en el tejado: los FIES han organizado motines, 
han destrozado cárceles, han planeado fugas, en Alicante se cargaron 
a un marroquí clavándole en la barriga el palo afilado de una escoba, 
en el penal del Puerto de Santa María se han paseado con la cabeza de 
un preso decapitado que se llamaba Anguita metida en un cubo para 
demostrar que iban en serio. En definitiva, para crear ese FIES del que 


se quejan hemos observado y estudiado a fondo y nos hemos dado 
cuenta de que cien individuos de entre todas las cárceles tenían al 
Estado contra la pared. Neutralizados esos cien, se acabó el problema. 
Al menos en teoría, porque hoy en Nanclares, con cuatro tíos, de los 
neutralizados, hemos organizado la gran cagada porque, gracias al 
memo al que quitaron la llave, se demuestra que ni estaban 
neutralizados ni cristo que lo fundó. ¡Viva la madre superiora! 


Me llama de nuevo mi amigo Martiarena, el director de la 
Ertzaintza. Una vez más se ofrece para resolver este lío en cinco 
minutos con su equipo de intervención, los beltzas encapuchados 
(antidisturbios), porque aquí —salvo tres policías en forma, incluido el 
falso periodista— lo demás es morralla, incluido yo, para que vea 
usted, doctor, que no me quiero considerar fuera del tiesto común ni 
un cachas. Agradezco su ofrecimiento, pero le explico que no puedo 
aceptarlo para no crear un conflicto de Estado: la Policía Autónoma 
Vasca no nos puede resolver un problema que no es capaz de arreglar 
la Policía Nacional. 


Finalmente relevo al jefe de Servicios en el diálogo de besugos. Es 
más que noche cerrada, madrugada para ser exacto, y el aburrimiento, 
el hambre y el cansancio empiezan a hacer mella en los 
secuestradores. También en el secuestrado, al que arrastran de un lado 
para otro del tejado con la cara demudada por el terror del que sabe 
que en cualquier momento va a ser arrojado al vacío. 


—¡Vázquez, Chuliá, acercaos un momento! Tenemos que hablar, 
pero con tranquilidad. Yo no voy a ordenar a la Policía que 
intervenga, pero vosotros vais a dejar ya de coaccionar, de empujar y 
de maltratar al interno que habéis subido al tejado. En un mal paso, 
incluso sin querer, podéis acabar él y alguno de vosotros estrellados 
contra el suelo, y luego todo serán lamentaciones. 


»Ya ha venido el periodista como queríais, os ha hecho las fotos, y 
mañana podréis leer en el periódico todo lo que le habéis dicho. Están 
viniendo el fiscal jefe de la Audiencia de Álava y el juez decano de 
Vitoria. Antoni Asunción, cuya presencia también pedís, no puede 
venir ahora mismo porque está en Lyon en una reunión con 
autoridades francesas —mentira cochina que me acabo de inventar—, 
y aunque podría llegar en helicóptero en un par de horas los 
helicópteros no pueden volar de noche. Yo espero que mañana, 
cuando él sí podría venir, el problema ya esté resuelto por nuestra 
parte porque se haya instalado el sentido común. 


—Pues no espere usted nada de eso. —Una vez más, Vázquez 


habla por boca de todos, que asienten como borregos—. Aquí huele a 
cadáver y no baja nadie, salvo este por la vía del cebollazo contra el 
suelo, hasta que no se acepten nuestras peticiones: queremos salir ya 
del primer grado, que eso es fundamental, y todo lo demás va seguido, 
queremos los vis a vis, el patio con todo el mundo, estar en un módulo 
normal y no tener represalias. Si no aceptan, a este pringao le quedan 
unos minutos de vida nada más, de modo que ya pueden ir rezando lo 
que sepan. 


—Mirad, ya están aquí el fiscal jefe y el juez decano —grito en 
voz alta desde la garita—. Están en el despacho del jefe de Servicios y 
voy a bajar para explicarles la situación y trasladarles vuestras 
peticiones. No tardo en volver a subir. Por favor, mantened la calma y 
no hagáis más tonterías. Vamos a ver si somos capaces de solventar 
esto con cabeza y sentido común. 


—¡Director! Antes de irse ya puede ordenar que nos suban aquí 
un termo de café, porque eso es lo primero que necesitamos ahora 
mismo. 


—Voy a ver al fiscal jefe y al juez decano y ahora mismo 
seguimos hablando. —Hago oídos sordos a la petición de café, como si 
no me hubiese enterado. 


Los secuestradores y el rehén están en una esquina del tejado. En 
equilibrio precario, porque la pendiente, las tejas que se sueltan con 
facilidad con las pisadas, los saltos y las carreras, y la humedad de la 
noche de Nanclares que, incluso en verano, no se priva de un rocío 
helador, hacen que sea difícil andar por él sin resbalarse. Desde el 
patio de la Jefatura de Servicios hay contacto visual, algo más lejano, 
y de nuevo me dirijo a ellos: 


—Están aquí a mi lado el fiscal jefe de la Audiencia de Álava, don 
Alfonso Aya, y el juez decano de Vitoria, don Francisco Picazo. Si 
queréis decirles algo os están escuchando con sumo interés. 


—Lo primero que queremos es que nos suban un termo de café — 
vuelve a solicitar Vázquez—, porque tenemos frío y nos hace falta, y 
luego ya hablamos. 


—Vázquez, subir termos y andar trasladando cosas, con lo 
peligroso que es escalar tejados por la noche, no. Baja tú, hablas con 
el fiscal jefe y con el juez decano tranquilamente, les expones las 
reivindicaciones de todos, y luego te subes con el termo o con tabaco 
o con bocadillos. Cualquier cosa que sea legal puedes subirla después 


sin problemas —miento como un bellaco. Si este tío es tan tonto como 
para bajar, no le voy a permitir que suba otra vez. Aquí, la mentira, 
como en las restricciones mentales inventadas por la moral jesuítica, 
está autorizada para evitar un mal mayor. 


—Director, ¿usted se cree que soy imbécil? ¿Cómo voy a bajar yo 
desde el tejado, perdiendo la baza que me da fuerza, que es el chota 
este que tenemos aquí y que va a caer para reventarse contra el suelo 
en menos de dos minutos? 


—Vázquez, yo te puedo considerar a ti muchas cosas que te 
puedo decir en privado y de hombre a hombre, pero no un imbécil. — 
Otra vez me veo como Elena Francis con el cuento de la lástima, que 
hablamos entre hombres, que nos vestimos por los pies, que tenemos 
palabra y que nuestra palabra es un certificado más legal que el auto 
de un juez. Me cansa hasta la extenuación este discurso taleguero 
repetido por doquier—. Bajo palabra, que la tengo, y como mínimo 
tiene el mismo valor que la tuya, te invito a que bajes, a que hables 
con el fiscal y con el juez, y luego te subas con el café que pedís o con 
los bocadillos, que, si quieres, ahora mismo los encargo en la cocina. 


—Me voy a fiar de su palabra, director, y voy a bajar. Espero que 
no me haga la trece catorce ni me prepare un embolao, porque les 
dejo dicho a estos que, a la mínima duda, tiren al chota y que se 
reviente. —No sé por qué pero ya veo una fisura, un ánimo de 
escaqueo. O mucho me equivoco o este Vázquez quiere desmarcarse y 
hacer mutis por el foro, largándose el primero de lo que ya no ve con 
ningún futuro. 


Vázquez se descuelga desde el tejado más elevado a otro más bajo 
y, de ahí, hasta otro más bajo aún. Desde este último hasta el patio de 
Jefatura ya es un salto de niños que este venao pega con una agilidad 
que ya querrían para sí los gimnastas olímpicos. 


Son las seis de la mañana. Aún no ha amanecido y la noche ha 
sido —y está siendo— toledana. Todos tenemos el derrengamiento 
impreso en la cara sin posibilidad de maquillarlo. Tan pronto entra 
Vázquez en el hall de Jefatura y queda fuera de la vista de los otros 
secuestradores, que observan expectantes desde la altura, cierro la 
puerta y es cogido en volandas por cuatro o cinco funcionarios que 
estaban esperando preparados. Lo llevamos a aislamiento y queda 
esposado boca abajo y en el suelo desde donde pierde toda posibilidad 
de contacto con los colegas. 


Respiro hondo, me tomo con el fiscal y el juez el enésimo café de 


la noche, y hago un último esfuerzo para explicarle la nueva situación 
a los restos del motín que quedan en el tejado, unos restos aún 
peligrosísimos. 


—Siento decepcionaros —les digo a los tres secuestradores que 
quedan, dando comienzo al último acto de la función teatral en el que 
pongo toda mi vena artística. 


—¿Cómo que siente decepcionarnos? ¿Qué ha pasado? — 
pregunta nervioso Chuliá, que ha tomado el mando ante la ausencia 
del otro líder. 


—Me da hasta vergiienza decíroslo, porque yo creía que lo 
vuestro era más serio y más meditado. El Vázquez, nada más entrar en 
Jefatura, se ha tomado su café doble, ha pedido perdón por la movida 
y ha dicho que él lo que quiere es irse a dormir y dejarse de marrones. 
Ha pedido un bocadillo de queso, como los otros cuatro que habíamos 
preparado para subirlos, y se ha metido en el chabolo para empiltrarse 
por la vía de urgencia. Por eso me da vergiienza decíroslo, que pasa de 
vosotros y de vuestra cara. 


—¡Eso es una puta mentira! —grita enfurecido Chuliá, que parece 
desconcertado por el papel de jefe que le ha endosado no sabe bien 
quién ni cómo—. Una puta mentira que se ha inventado, que es el 
mayor liante y el farsante más grande que me he tirado a la jeta en mi 
puta vida. Mi colega nunca nos dejaría tirados como a una mierda. 


—No me importa que me ofendas, ni me importan tus insultos, 
pero lo siento, es lo que hay. Vuestro colega os ha dejado en la 
estacada —contesto sin inmutarme, siguiendo la máxima de que 
«cuanto mayor es el problema, mayor la tranquilidad»—. Con el 
cuento del café ha bajado, se ha tomado el café tan cojonudamente, se 
he metido un bocata de medio kilómetro entre pecho y espalda y se ha 
ido al sobre echando leches. Si me permites voy a su chabolo y le digo 
que salga a dar la cara, pero mucho me temo que ya pasa de vosotros. 


—Pero ¿qué cojones le permito ni no le permito? ¿Quién soy yo 
para permitirle nada al director del talego? Yo lo único que voy a 
hacer es tirar a este ahora mismo y luego ya veremos por dónde sale el 
sol, porque el marronazo lo tienen ustedes cuando este pringao la 
palme. 


Mientras habla enfurecido la cosa se va poniendo fea y temo 
realmente por la vida del joyero Venero. El país, parece según todas 
las evidencias, va a perder de manera irremediable un chivato policial 


—aprovechado, pero chivato—, sin que podamos evitarlo. Chuliá lo 
coge echándole mano a la ropa por la espalda y hace un gesto violento 
intentando arrancarlo de su posición defensiva. 


De forma imprevista tiene lugar el milagro que hacía falta, y entra 
en escena un nuevo personaje: un policía joven, que está en la garita 
desde donde hemos estado toda la noche pelando la pava y mareando 
la perdiz, y que ve la situación negra, saca su pistola, la monta y le 
grita a Chuliá de manera cortante y decidida. 


—¡Tíralo si tienes cojones! Aquí va a haber esta noche dos 
muertos al menos, porque este no va a morir solo. ¡Tú te vas con él a 
ver a san Pedro! 


El chasquido del arma al ser montada para disparar, producido en 
el silencio de la noche, ha sido más convincente que cualquier 
discurso. 


Chuliá se desmorona y se deshace en tres segundos como se 
disuelve el terrón de azúcar en el café, ante la parabellum montada 
del policía. Al final la Nacional no ha sido inútil como se preveía y no 
han hecho falta los beltzas de la Ertzaintza. Los discursos, el diálogo 
de besugos, el cansancio de la noche larga y pelmaza, se ve que ha 
minado la moral, pero el crash, crash de la pistola al alojar la bala en 
la recámara en el silencio de la madrugada ha sonado como una orden 
inapelable. Chuliá suelta a Venero, se mea en los pantalones, e inicia 
la bajada seguido por sus dos comparsas. 


Se acabó el festejo. Respiro hondo y tomo conciencia de mi 
desguace. Estoy para que me quiten de en medio a mí también, me 
metan en una camilla, me pinchen un anestésico y estar dos días 
seguidos durmiendo. Paso incluso hasta del refocile de cama que 
dejamos pendiente ayer tarde, cuando sonó el busca con mi 
preciosidad de novia, y seguro que ella tampoco está ahora para 
fiestas. 


Sin embargo, queda tarea. Hay que meterlos en aislamiento 
previamente cacheados, hay que redactar los partes de lo ocurrido y 
hay que llamar a todas las autoridades que han estado pendientes del 
evento —desde sus sillones y despachos con aire acondicionado, 
mientras yo andaba de la garita al suelo y del suelo, otra vez, a 
asomar la cabeza en la garita—: el gobernador civil, el director de la 
Ertzaintza, mi jefazo en Madrid, el Gobierno de la Nación en pleno y 
su puta madre. 


Por último, despido agradecido al fiscal jefe y al juez decano, que 
se van repartiendo alabanzas. 


—Joder, chico —me dice Paco Picazo, dejando claro que es un 
amigo—, qué sangre fría tienes, qué maestro en el manejo de 
situaciones conflictivas. 


—No te creas nada, Paco —respondo con sinceridad y reventado 
de cansancio—, no es manejo ni es habilidad, es puro afán de 
supervivencia, auténtico teatro intentando mantener el tipo y el 
chiringuito en orden. Si estos tíos hoy revientan al Venero contra el 
suelo, que nos ha faltado muy poco, el que tiene un problema real del 
que responder soy yo. Ya ves cómo son las cosas en este negocio. Sin 
comerlo ni beberlo te cargan la responsabilidad del marrón más 
monstruoso que puedas comerte aunque no hayas estado implicado. 
Creo que a eso los jueces lo llamáis comisión por omisión u omisión 
imprudente, que a estas alturas me la suda el nombre y el tipo penal. 


Y Paco Picazo y Alfonso Aya se van de la cárcel, también 
cansados, hartos de cafés y con una sonrisa amplia, y los despido 
agradecido. 


Llevo dieciséis o dieciocho horas en danza con esta historia, la 
tarde y la noche enteras. La tensión se me acumula en la espalda y 
ando agarrotado, como esos robots metálicos que marcan cada 
movimiento al desplazarse. Abandono el despacho, con todas las 
tareas burocráticas y de comunicación hechas. Aún me queda una 
sorpresa mayúscula después de la noche insomne y la tensión: mi 
novia, la preciosidad morena que había venido a verme y a pasar unos 
días conmigo; la mujer con la que creía que iba a compartir el resto de 
mis días, con toda esa monserga de «en las alegrías y en las penas, en 
la salud y en la enfermedad, etcétera», ha desaparecido despidiéndose 
a la francesa. Me ahorro las explicaciones por no estar en condiciones 
de tener la relación íntima que quedó pendiente. Ya se sabe: polvo que 
se pierde, polvo que no se recupera jamás. El que se tiene —en su caso 
— será otro, pero no aquel. 


Esto es un complejo carcelario, hay una garita de guardia en la 
puerta y una barrera. De aquí, en teoría, no sale nadie sin que el 
cuerpo de guardia quede enterado, pero contengo las ganas de llamar 
para saber cuándo se ha ido. No quiero levantar la liebre y que los 
guardias y los funcionarios se partan el culo de la risa diciendo: «La 
mujer del director se ha dado a la fuga y este ni se ha enterado». 
Inspecciono la casa y veo que ha dejado una nota junto a la televisión. 
Ha tenido el detalle de no dejarla en la mesilla de noche, que es lo 


clásico: «Es demasiada tensión para mí. No soporto esto. Besos». 


Voy a tener una postura elegante. Ni una queja. Ni una llamada. 
Ni un reproche. Es una gran mujer. Doctor, casi que le alabo el gusto 
de mandarme a la mierda. Le perdí la pista y solo deseo que le vaya 
muy bien. 


El mundo es un pañuelo y, al final, todo se sabe. Me han llegado 
noticias, a las que tampoco he prestado demasiado interés: creo que 
me sustituyó por un empresario o por un millonario o por un notario, 
algo acabado en «ario», que para el caso vendría a ser lo mismo. Tanta 
gloria lleve como paz deja. Sin exteriorizarlo, que hay que ser elegante 
hasta en el fracaso, me he preguntado mil veces: ¿cómo pudo 
abandonarme de esa manera? Muy fácil, entre un empresario o un 
millonario o un notario, forrado y con una posición blindada, y el 
director de una prisión que siempre está en la cuerda floja, en 
precario, y con el puesto y el sueldo pendiendo de un hilo, la duda 
ofende. Un pringao como yo no puede competir con un potentado, esa 
es la ley de la vida. Cualquiera habría hecho lo mismo, incluso yo si 
hubiese sido una empresaria, una millonaria o una notaria la que se 
me hubiese puesto a tiro. No puedo criticarla, por tanto, a pesar de 
que me haya dejado más destrozado que si el chivato policial se 
hubiera espanzurrado contra el suelo. Le alabo el gusto. Hay un dicho 
—que pretende ser chistoso— que reza: «Si tu mujer te cuenta que ha 
perdido la química contigo, es que está haciendo pruebas con otro 
tubo de ensayo». Creo que lo atribuyen a Einstein, quien por cierto era 
bastante cabrón en su trato con las mujeres. 


¡Mierda de vida! ¡Trabajo de mierda! 


No tengo la menor duda: la imitación de conductas en la cárcel es 
un hecho indiscutible. Ya tienen imitadores los elementos amantes de 
las subidas al tejado. Hoy, ni cinco días han pasado del famoso 
secuestro del joyero, ando rumiando mi abandono y se han subido al 
tejado dos a la vez. Uno de ellos, enfermo de sida, ha conseguido 
encaramarse al tejado de la enfermería. No sé cómo lo habrá hecho 
porque subir a ese tejado no está tan fácil. El tipo amenaza a grandes 
voces con cortarse el cuello con una cuchilla. Tampoco sé de dónde la 
habrá sacado, desguazando las hojas de afeitar desechables, me 
imagino. Este, que hasta tiene un apellido noble, Sainz de la Maza, es 
un desgraciado con mayúsculas. Desde el tejado amenaza con dejarse 
caer al vacío, ensangrentado como está, para acabar de rematarse. 
Todo un culebrón. 


Diálogo de besugos al canto que abundan en las cárceles mucho 
más que los diálogos jurídicos: «Que no te busques la ruina, que 
cortarse el cuello no es la solución para nada, que piensa en tu madre 
lo que va a sufrir la pobre, y que deja de hacer tonterías y vamos a 
charlar tomándonos un café y fumando un cigarro». El café y el tabaco 
como instrumentos terapéuticos y de salvación, buen título para una 
tesis o un ensayo. 


No termina de bajarse el del tejado de la enfermería —y de pasar 
a una celda psiquiátrica, porque el sida ataca también a la cabeza y los 
que lo padecen no acaban de regir en condiciones. Eso usted lo sabrá, 
doctor, que para eso es médico— y ya tengo a otro arriba del módulo 
de aislamiento. Este último es la enésima vez que se sube y ya me 
tiene harto. Esto es un carrusel de subidas, un desfile de carnaval, una 
verbena tejadera. 


El Suárez Gende es un macarra al que se ve venir desde lejos: 
tatuajes hasta en el cielo de la boca, cazadora de plástico, de baratija, 
con el pecho al descubierto como si fuera un miembro de los Ángeles 
del Infierno, pelambrera abundante del tipo machoman ibérico por la 
cintura, pantalón ajustado marcando paquete, sortijones de bisutería y 
gafas de sol —Ray-Ban de mercadillo— que no se quita ni para 
dormir. Puedes entrar a su celda a las tres de la madrugada que te 
recibirá con idéntica indumentaria: macarra total —para nadie— las 
veinticuatro horas del día. Es atracador y sirlero, vendedor al 
menudeo y chorizo al descuido, macarra de putas desahuciadas y 
estafador de tontos que ven menos que una polla liada en un trapo, 
porque hay que ser gilipollas para no verle venir desde lejos. 


Le pega a todos los palos. En la cárcel intenta ejercer de kie 
avasallador de los más débiles y acumula, por eso mismo y por todo lo 
anterior, una retahíla de condenas que hacen que no recuerde cuándo 
fue la última vez que pisó la calle. Defiende su estatus de chulo 
irreductible y, para demostrarlo y exhibir su mando en plaza, ha 
cogido la costumbre de subir al tejado un día sí y otro también. Monta 
el numerito de tío duro, insulta y amenaza, se hace un poco de 
publicidad y, finalmente, tiene la caridad de obedecer a los que le 
hemos rogado mil veces, por favor, que deje de hacer el gili y baje de 
una vez por todas. 


Hoy me ha hinchado los cojones y, aunque no sea mi estilo, creo 
que me las va a pagar todas juntas. No existen en esta cárcel aún las 
concertinas que se han puesto tan de moda como elemento inútil para 
impermeabilizar fronteras, pero alguna medida coercitiva voy a tener 
que tomar con él. 


Me llama el jefe de Servicios y a la vez el teniente de la Guardia 
Civil. Se amontonan las noticias talegueras y ambos pugnan por ser el 
primero en darlas. 


—Señor director, Suárez Gende se ha vuelto a subir al tejado y 
dice que no baja hasta que el director vaya a escuchar sus peticiones y 
cumpla todas ellas. 


—Perfecto —contesto tranquilamente, como si conmigo no fuese 
la cosa—, déjenlo en el tejado. Ténganlo localizado en todo momento 
sin perderlo de vista. Denle un poco de conversación de vez en 
cuando, pero no le hagan ni puñetero caso. Les aseguro que esta es la 
última vez que se sube porque no podemos estar aquí pendientes de 
este tipo que cada día se empeña en montar su numerito teatral. Si 
pregunta por el director le dicen que no está, que lo han intentado 
localizar sin éxito y punto final. Infórmenme de cada novedad porque 
estoy en casa, pero a los efectos de hablar con este tipo, ustedes no me 
han localizado. 


Ambos, el teniente y el jefe de Servicios, se cuadran disciplinados 
y se van cada uno a su puesto con la cartilla bien leída. 


Son las siete de la tarde, es verano pero el clima de Nanclares es 
traidor. La diferencia de temperatura entre las siete de la tarde y las 
tres de la madrugada con el relente y la humedad del río Zadorra 
puede ser matadora. Me instalo con tranquilidad y me dispongo a ver 
el teatro taleguero desde un observatorio privilegiado. 


—;¡Picoleto! ¡Picoleeeeeetooooo! —Gende, desde el tejado, con su 
chulería habitual y exhibiéndose ante el resto de presos que observan 
desde sus celdas, se dirige al guardia de la garita—. ¡Oye, dile a la 
maricona del director que no pienso bajarme de aquí hasta que no dé 
la cara y deje de mamarla ya y de abusar de los primeros grados, que 
estamos todo el día chapados y pasa de nosotros como de comer 
mierda! 


No hay respuesta por parte de nadie, como tengo dicho. 


—¡Picoleto! —insiste Gende, consciente de que disfruta de sus 
minutos de gloria ante el resto de presos que siguen expectantes su 
actuación—. ¡Dile a tu jefe que él es otra maricona igual que el 
director, que están los dos todo el día juntitos y compinchados para 
joder a los presos! ¡No sé yo si no estarán liados y serán más 
maricones que un palomo cojo! ¡Fijo que se la están mamando el uno 
al otro! 


—El director está fuera de la prisión —contesta serio y conciso el 
jefe de Servicios—, le he mandado un mensaje a su busca, pero no ha 
contestado aún. 


—¡Ahhhhhh! ¿Que está fuera? Mariconeando seguramente o 
mamándosela al primero que se le ponga a tiro, y vosotros, los 
boqueras rasos, aguantándole el tirón para que él viva de puta madre. 
¡Pringaos, que sois todos unos pringaos! 


—Gende —el que ahora habla, siguiendo la consigna de darle 
conversación, es el teniente de la Guardia Civil—, no se le vaya a 
ocurrir ninguna tontería porque he reforzado la guardia en todas las 
garitas. Nosotros no vamos a hacer nada hasta que venga el director. 


—¡Hombre, cuánto honor! ¿El jefe de toda la picoletada 
dirigiéndose a un preso corriente? Esto no se lo cree nadie, la peña 
está alucinando por un tubo. 


—Le pido que me hable, por lo menos, con el mismo respeto con 
que yo le estoy hablando a usted —responde el teniente de manera 
casi militar—. No haremos nada hasta que el señor director no 
aparezca, de modo que esté usted ahí tranquilo, y si no, no haberse 
subido. 


—Vale, pico, vale. Tómate algo a mi salud. —Gende sigue 
pletórico, aunque comienza a oscurecer. Lleva solo un par de horas en 
el tejado, pero no sabe que va a pasar ahí toda la noche al raso. Me 
tiene realmente cabreado y he decidido que ya no me torea más. 


La noche se cierne sobre la cárcel. Empieza a notarse la rasca 
alavesa. Esto no es Benidorm. El relente empieza a humedecer las 
tejas, y desde mi ventana lo veo fanfarronear con los presos de uno y 
de otro módulo. Disfruta. Ya no es un minuto, son varias horas de 
gloria. A unos los saluda como colegas y a otros los insulta 
llamándoles «perras y mariconas» —los insultos en la cárcel son 
mucho más potentes si se pronuncian usando el femenino— por no 
tener cojones de sumarse a sus escaladas. Se jacta repetidamente de 
llevar a cabo esos actos como protesta por el nulo respeto a los 
derechos de los presos. Una milonga. 


Se levanta para seguir con su prédica y su espectáculo, pero 
resbala porque la humedad nocturna ha hecho del tejado una pista de 
patinaje y se pega un buen costalazo, que a punto está de dar con sus 
huesos en el patio de la Jefatura de Servicios estrellándose contra el 
suelo. Se acojona, baja sus humos y se sienta con cuidado, como 


pisando huevos, agarrado a una antena de televisión. Yo aguanto el 
tirón y no cedo porque me está tomando por el pito del sereno y 
subiéndose todos los días. Ese pasa la noche en el tejado a ver si 
escarmienta. 


Conforme corren las horas su bajada de humos es más ostensible. 


— ¡Señor guardia! —Ya no hay chulería, ya no es «picoleto», 
ahora el de la garita es «señor guardia», al que se dirige con exquisito 
respeto—. ¿Sabe usted si ha llegado el señor director? —También ha 
cambiado su percepción sobre mí. Ya no soy la maricona que anda por 
ahí mamándola sino «el señor director». 


Nadie le contesta. Les he dicho que lo dejen tirado, que no le den 
ni conversación para que vaya aprendiendo que quien la hace tiene 
que pagarla. Este se cree el rey de los kies y del mambo, y tengo claro 
que no puede andar por los tejados, teniéndonos a todos pendientes de 
él, cada vez que le da la gana. 


Se da cuenta del percal, se achanta y se pega a la antena porque 
el relente nanclariano comienza a hacer su efecto. Por momentos es a 
mí a quien le entran las dudas. No sé si estoy haciendo bien, Gende es 
un preso más malo que un dolor, un cabrón con todas las letras, pero 
no puedo ponerme a su altura. Yo tengo el deber de cuidarlo, de velar 
por su vida, y algo me dice en mi fuero interno que me estoy pasando. 
Me entran las dudas morales y pienso por momentos en volver a ser 
una madre superiora, pero me aguanto. 


Suárez Gende no duerme. Yo tampoco, pero no doy mi brazo a 
torcer y lo sigo viendo desde mi ventana. Inmóvil. Acojonado, 
agarrado a la antena de televisión como si de una tabla de salvación se 
tratase. Deseo que el tiempo corra deprisa, pero el reloj se empeña en 
ir cada minuto más lento. La noche se me hace eterna, casi tan eterna 
como a él. 


Amanece por fin y doy la orden de que se le pongan las escaleras 
para que baje. Está congelado. Baja entumecido y con dificultad. Lo 
estoy esperando en Jefatura de Servicios y ya vienen dos o tres 
valientes con ánimo de leerle la cartilla a fuerza de guantazos. Me 
niego a que se le toque, porque los valientes del repaso a posteriori 
siempre están dispuestos. Les parece mal, como si yo fuese opuesto a 
la disciplina. Los valientes que le digo, doctor, son siempre y en todos 
los sitios tres mal contados, que el colectivo general de funcionarios es 
escrupulosamente respetuoso. Por lo general, el que no manda ni en 
su casa porque su mujer es un cabo furriel con bigote es el que tiende 


a pasarse cuando le das un poco de autoridad. 


Siento vergúenza interna de haber dejado a este tío toda la noche 
a la intemperie, y siento que me he puesto a su altura. No sé, me debo 
de estar volviendo un sentimental..., algo en mi interior hace que me 
sienta avergonzado. 


No termina Gende de asentar sus pies en el suelo, a salvo de 
resbalones y a resguardo de la intemperie fría, cuando retoma la 
chulería habitual. Es incombustible. No tiene arreglo. 


— ¡Ya les vale! Voy a denunciar a todo dios por tenerme toda la 
noche al raso y pasando las de Caín, y aquí a más de uno, que va de 
chulo por la vida, se le va a caer el pelo para una temporada. —Pronto 
se le ha pasado el efecto relente del tejado, sigue en sus trece y 
mañana se nos sube para darnos la noche otra vez, seguro. 


—Doctor —digo, dirigiéndome al médico de la prisión con una 
mirada de complicidad que Juan comprende de inmediato—. ¿No ve 
usted que este interno tiene parásitos en la cabeza? —No es una 
pregunta lo que le estoy haciendo y él lo entiende así sin necesidad de 
explicaciones. 


—Efectivamente —afirma sin dudar, mientras se acerca al interno 
y le mete los dedos por su abundantísima melena—. Este pelo hay que 
cortarlo porque es una fuente y un albergue de piojos. Por motivos 
sanitarios tiene que venir el barbero urgentemente. 


Lo llaman y aparece raudo el peluquero, un marroquí cincuentón 
que no entiende de estética. 


—Corte —le pido, y el marroquí asiente sin rechistar y se mete de 
lleno en la tarea. 


La melena por la cintura, agitanada y brillante, empieza a caer, y 
la chulería de Gende, confundida con dos lagrimones, cae a la vez que 
su pelo. El moro le mete la maquinilla por la frente y se la saca por la 
coronilla. Ya no tiene remedio y, en ese momento, yo me siento morir, 
me siento un gusano, y que de director de una prisión ha pasado a 
delincuente poniéndose a su altura. O el moro ha entendido mal o yo 
no me he explicado, pero no hay vuelta atrás y la maquinilla deja la 
cabeza reluciente. 


No tengo más comentarios. Es la única vez en mi trayectoria 
carcelaria que me he sentido más vil que el más vil de los seres 
humanos. Aún no sé por qué hice eso. Me imagino que para 


escarmentar a quien daba la lata con sus continuas subidas al tejado y 
al que vejé usando como instrumento un barbero marroquí que no 
entendía y cortó por lo sano con una desvencijada máquina de cortar 
pelo. 


¿Sabe una cosa, doctor? Hoy es el día en que aún, el recuerdo de 
la maquinilla entrando en la cabeza de aquel sujeto, me sigue 
generando una sensación de angustia importante. Aún hoy me 
considero un miserable por aquella decisión. En su momento me 
acordé, como ahora, de la escena de La vaquilla. En ella aparecía José 
Sacristán, que hacía de militar republicano —el teniente Broseta—, y 
llevaba una maquinilla de pelar en el cinto con la que ejecutaba 
castigos de rapado al cero de manera automática y compulsiva. Me 
causaba risa la escena, pero ahora la rememoro a menudo y me sigue 
generando el mismo sentimiento doloroso: soy una auténtica sabandija 
y humillé a aquel elemento. Él era oficialmente malo y yo tenía el 
deber de proteger sus derechos. No lo hice. Soy, treinta años después, 
tan delincuente como el Gende. 


Quien vive temeroso nunca será libre. 


HORACIO (SIGLO 1 A. C.) 


— CAPÍTULO 3 — 


ETA MATA Y SE DESCOMPONE 


Estamos en octubre de 1991, esta mañana han estallado tres 
coches bomba en Madrid. Han asesinado a un teniente, herido 
gravemente a un comandante del Ejército, y herido y mutilado muy 
gravemente a una madre y a su hija de doce años. Las imágenes son 
dantescas. La niña —Irene Villa— yace en el suelo en un gran charco 
de sangre con gravísimas amputaciones en piernas y manos junto a un 
utilitario rojo que ha explosionado. Por los informativos me entero de 
que la madre trabaja como administrativa en una comisaría de la 
ciudad y especulan con que la bomba lapa fuese dirigida a un agente 
de Policía con el que, al parecer, mantiene una relación. 


Siempre hay un motivo para ellos (los etarras). Nosotros 
parecemos anestesiados, como si la muerte de un tiro o por una 
explosión, si es de un policía, un militar o un funcionario de prisiones, 
fuese menos grave que la de un civil —una madre y su niña—, como si 
estas fuesen víctimas menos deplorables. No entiendo nada. Soy 
director de una cárcel enclavada en el País Vasco, tengo cincuenta y 
tantos etarras encerados en ella y debo hacerme a la idea de que estoy 
entre los que llevan muchos números para ser uno de los tiroteados o 
explosionados cualquier día de estos. Ese riesgo va en el complemento 
específico, en las trescientas mil pesetas —incluidos varios trienios— 
que cobro por dirigir una cárcel en este lugar estepario. 


Hace un frío pelón en Nanclares. Siempre hace frío aquí, pero hoy 
el otoño parece haberse vuelto más crudo. La radio se hace eco de un 
nuevo atentado etarra a pocos kilómetros de la cárcel, apenas a un 
centenar. Es la misma canción de cada mañana. Un guardia civil de 
Erandio arranca el coche con sus dos pequeños gemelos dentro. Una 
bomba lapa, adosada a los bajos del mismo, hace explosión y mata a 
uno de ellos, Fabio Moreno. Casi no le ha dado tiempo a vivir, no 
tiene ni dos años y ya es una víctima más, ignorante de eso que 
llaman «el conflicto vasco». 


Me reconcome por dentro la angustia y la mala hostia. Paso al 


interior de la cárcel y me dirijo a los lugares por los que andan los 
etarras para ver si hay alguna reacción. Han sido varios atentados en 
muy pocos días, porque raro es el día que no hay algo macabro que 
contar. Cada mañana pongo la radio esperando que me digan dónde 
ha sido la explosión o el tiro en la nuca de hoy. Esto no para ni tiene 
pinta de cesar, estamos en el otoño-invierno de 1991, en España, en el 
País Vasco, en la prisión de Nanclares de la Oca. Un buen sitio para la 
vida feliz, anodina y relajada de funcionario. ¿Quién decía que 
aprobar una oposición es el pasaporte a una vida regalada y tranquila? 


Determinada prensa interesada y de derechas publica que los 
etarras, cuando hay un atentado, «brindan con champán después de 
él» y «piden langostinos para celebrarlo». Yo no lo he visto en esta 
cárcel ni en ninguna por las que he pasado, pero quiero cerciorarme. 


La antigua capilla de Nanclares la cerré para las celebraciones 
religiosas, no porque sea un iconoclasta ni un ateo irredento, sino 
porque necesitaba el local, y le dije al cura que podía decir misa en 
sesiones de mañana y tarde, tantas veces como quisiera, pero en el 
salón de actos. No es factible tener un local de más de doscientos 
metros desperdiciado solo para celebrar una misa cada quince días. 


En esa vieja capilla he instalado dos talleres, uno de pintura y 
otro de cerámica. Hay unos ocho o diez etarras trabajando en ellos. 
Entro serio y recto, con cara de palo, como si me hubiera tragado una 
serpiente venenosa, me miran y bajan la cabeza. Saben lo que ha 
pasado porque oyen las noticias igual que yo. Siento sus miradas 
avergonzadas y huidizas. Nadie habla. Me paseo entre las mesas en las 
que modelan figuras de barro y se puede cortar el ambiente con un 
cuchillo; se oye —además de la música de fondo— cómo giran los 
tornos de modelado y el chisporroteo de los hornos de cocción. Todo 
ese material, y los profesores, lo paga el Ayuntamiento de Vitoria que 
dirige Ángel Cuerda. Ni el más mínimo comentario. Salgo del taller sin 
decir una palabra y con el cuerpo entero dolorido. Ese niño muerto 
podría ser mío y le han segado la vida hace un par de horas sin que 
haya tenido conciencia de peligro, sin que sepa nada de ese conflicto 
que lo ha llevado a la muerte, sin conocer siquiera la profesión de su 
padre, el uniforme verde que esgrimirán como causa de su muerte. 


Hay otro taller donde más etarras tallan madera, desde cajitas 
pequeñas hasta auténticos baúles con un motivo mil veces repetido, el 
lauburu vasco, una especie de cruz con brazos curvos que me recuerda 
inevitablemente a la cruz gamada con la que no sé si guarda alguna 
relación. Mi entrada y el recibimiento es el mismo: silencio, cabezas 
gachas y miradas al suelo evitando encontrarse con la mía. Lo mismo 


pasa en otro taller pequeño en el que entro y donde andan otros 
cuatro o cinco más haciendo grabados en cuero. No hay una sola 
palabra, pero impregna el ambiente un sentimiento de vergiienza — 
eso quiero pensar— que nadie expresa. Estos tíos tienen miedo. Desde 
la calle puede resultar increíble, pero estos etarras, con muertos a sus 
espaldas, con grandes destrozos, con tiros y con bombas, tienen 
miedo. Lo que aún no he averiguado es a qué. 


¿Cómo es posible que tíos que han matado, que han ocasionado 
estragos, que son considerados terroristas peligrosísimos, estén ahí, en 
silencio, con la mirada huidiza apuntada al suelo y como acojonados, 
porque entra el director y los mira con mala leche el día que ha 
habido uno o dos o tres atentados, porque esto es el cuento de nunca 
acabar? 


De acuerdo, la cárcel es una institución que te machaca. Aquí 
estás pillado por los cojones las veinticuatro horas del día. Algo que en 
la calle no vale casi nada —un bocadillo de jamón con pan recién 
hecho, el beso de la mujer a la que quieres, una cerveza fresca, poner 
el disco que te gusta y deleitarte con él...—, eso que en la calle no se 
aprecia lo bastante, aquí vale un mundo. 


Este es un sitio sórdido y oscuro por más que mande pintar 
murales con colorines y le diga a Mariano que siga subido en su 
artefacto sacándole brillo a la bóveda por la que se accede al centro. 
En este sitio la gente se atonta, se acostumbra a la rutina, se anestesia 
y se embrutece. A lo mejor es por eso por lo que no veo en los etarras 
ni un asomo de emoción con las noticias de sus matanzas. No expresan 
indignación, pero tampoco alegría, como no se cansa de repetir ese 
periódico facha que se dice monárquico. 


Estos siguen pensando que estamos en guerra, que ellos ya 
cumplieron con su parte, que fueron cazados y están presos. Su única 
misión ahora es resistir. Ahí los tienes, esperando el santo 
advenimiento, como los burros, con las orejeras puestas para no ver 
nada a su alrededor. 


Iba a salir hasta mi despacho después de esta visita breve para ver 
cómo está el ambiente, pero me doy media vuelta y me dirijo de 
nuevo al taller donde andan esas acémilas haciendo botijos. De una 
cebolla no nace una rosa, aunque tampoco busco en este instante 
mucha explicación sobre a qué impulso obedezco, pero voy. Cada bota 
huele al vino que tiene, así que no me lo pienso dos veces. Creo que 
me estoy volviendo un psicópata descerebrado como alguno de ellos. 


—¡Aquí huele a hijo de puta que tira para atrás! —exclamo en 
voz alta y clara nada más atravesar la puerta del taller de cerámica, la 
antigua capilla. 


Digo eso y me arrepiento nada más decirlo. No hay reacción 
aparente. No se amotinan ni se me tiran al cuello para lincharme. 
Levantan la vista, hay algún gesto de sorpresa, reprimido a duras 
penas, y reina el silencio más sepulcral. Me doy media vuelta y salgo 
del taller en silencio entre la estupefacción mal disimulada de quienes 
allí están. 


No he terminado casi de entrar en mi despacho y han pasado 
cinco minutos mal contados, cuando suena el teléfono interior. 


—El jefe de Servicios quiere hablar con usted urgente —expone 
con voz mecánica el secretario que cumple a la perfección su papel 
como filtrador de llamadas de pelmazos, entre otras cosas. 


—Pásamelo —contesto de inmediato. 


—El portavoz de los etarras del 4 ha pedido entrevistarse con 
usted a la mayor brevedad posible. Dice que el asunto es muy grave y 
muy urgente. 


—Ya sé de qué va la película —le contesto con frialdad—. Voy 
para Jefatura. Llama a ese interno y dile que hablamos ahora mismo. 


En esta cárcel hay cincuenta y tantos etarras, en teoría los 
blandos de la banda, según mi jefe, Antonio Asunción. Etarras que 
están a prueba, como los melones, para ser observados y ver cómo 
actúan. Están todos en un ala del módulo 4. Comparten módulo con 
otros ciento y bastantes internos —cada uno de su padre y de su 
madre—. No tienen privilegios pero se buscan la vida en la cárcel, que 
eso ya se lo he contado, doctor. Yo les dejo hacer mientras no se pasen 
de la raya y observo para ver si puedo sacar algo de punta en toda 
esta historia. En teoría no hablan con el director —si pueden y 
encuentran un hueco lo hacen a escondidas, porque esta organización 
terrorista es una banda de cotillas y de chismosas en la que los 
rumores, las maledicencias y el chivateo están a la orden del día—. 
Tienen un portavoz elegido por ellos, por su batzarra —que es como 
llaman a su asamblea—, que expone las cuestiones y transmite las 
respuestas. Ese es el que ha pedido hablar conmigo inmediatamente. 
Sé de qué va la historia. Vendrá ofendidísimo por haber dicho yo, en 
voz alta y a la puerta del taller, que huele a hijo de puta que tira para 
atrás. Esa es la reclamación. Nada, seguramente, de dar el pésame por 


el niño muerto esta mañana. 


Entra serio y airado, ofendido y altivo. Viene con muchas ínfulas. 
Es un tipo de un metro ochenta, atlético. Un poco más joven que yo, 
sobre treinta años y sin muertos en su haber. Se llama Olabarri Isasi. 
Cercano al PNV por las conversaciones que he mantenido con Gorka 
Agirre, yerno de Koldo Retolaza y mano derecha de Arzalluz, que es 
quien trata, por mandato del partido, sobre los presos etarras. Gorka 
ha sustituido a Joseba Zubia, un senador que llevaba antes esos 
asuntos. Estos dos son quienes atienden la ventanilla que el PNV tiene 
permanentemente abierta. Antonio Asunción me ha dicho que lo 
reciba cada vez que quiera hablar conmigo, que lo escuche y que le dé 
jabón sin comprometerme a nada. También se ha presentado hace 
poco en mi despacho un obispo apellidado Martínez, con sede en 
Barbastro, Huesca, identificándose como tío de este Olabarri e 
interesándose por él. La Iglesia siempre cerca. 


—Lo que ha hecho usted esta mañana en el taller de cerámica no 
tiene nombre, ha sido pasarse veinte pueblos. Se ha pasado un 
montón. Eso no lo podemos consentir y vamos a expresar nuestra 
protesta —afirma con aire altanero e intentando manifestar una 
seguridad inconmovible en sí mismo—. Usted no puede entrar a un 
taller, en el que no ha sido provocado, y decir que allí huele a hijo de 
puta, porque nosotros no somos hijos de puta y usted lo sabe. 


—Vamos a puntualizar varias cosas antes de seguir hablando — 
contesto sin inmutarme y sabiendo de antemano que tengo ganada la 
partida—. ¿Puedo saber qué tipo de protesta van a llevar a cabo? 
Dado que usted ha sido sincero en su primera exposición yo también 
voy a serlo: si quieren elevar queja al secretario general de 
Instituciones Penitenciarias me suda los cojones su queja porque yo se 
lo diré antes que ustedes, nada más acabar esta conversación. Si 
quieren decirlo en su prensa, en el Egin, por ejemplo, también me 
suda el rabo, y perdone la grosería de la expresión, porque cuando 
Egin lo publique yo quedaré como un héroe y toda España me 
aplaudirá cuando lo reboten el resto de medios. Tanto los aplausos 
como las maldiciones me importan un rábano porque yo no me he 
metido en este agujero congelado para buscar aplausos. Si quieren 
elevar queja al Juzgado de Vigilancia Penitenciaria y este quiere abrir 
expediente, me explicaré y haré frente a lo que me venga. Lo mío ha 
sido una frase maleducada, evidentemente, no soy tan imbécil como 
para no darme cuenta. He sido muy maleducado como fruto de la 
enorme indignación, que a cualquier ser humano normal le nace por 
el asesinato de un niño de poco más de un año de edad hace apenas 
tres o cuatro horas. El que haya cometido eso es un hijo de la gran 


puta con todas las letras y ustedes, que no lo han hecho porque están 
presos, son solidarios con él porque están en la misma banda. 


—Vuelve usted a pasarse cien pueblos —insiste serio, intentando 
mantener la calma y una dignidad que ya no encuentra en ningún sitio 
—. Nosotros no somos solidarios con los que han realizado esa ekintza 
[acción terrorista]. Muchos de nosotros no estamos de acuerdo con 
esas acciones armadas que se llevan por delante niños de pocos años. 


—¡Hombre! ¡Noticias frescas! —Ahora sí que lo tengo en mis 
manos, pienso triunfante para mis adentros—. Los señores presos 
etarras no están de acuerdo con que en la mañana del 8 de noviembre 
de 1991 una bomba lapa, puesta por un hijo de puta en los bajos del 
coche de un guardia civil, haya asesinado a un crío de menos de dos 
años. Tampoco están de acuerdo con que unos días atrás hayan 
mutilado gravísimamente a una chiquilla de doce que era un peligro 
importante para la Nación Vasca porque su madre trabaja expidiendo 
el DNI en una comisaría de Madrid y parece que sale con un policía. 


»¡Hay que tener cojones! ¿Y quién sabe eso de que ustedes no 
están de acuerdo? En la calle, la noticia que da la prensa es que piden 
langostinos y champán para celebrar el éxito de esos atentados. 


—A nosotros esa prensa fascista mo nos importa nada. —He 
conseguido indignarlo, está lanzado y le doy cuerda—. Nosotros ya 
expresamos nuestra disconformidad en los sitios en que tenemos que 
expresarla y para que se enteren de ella los que se tienen que enterar. 


—Perfecto. ¿A quién le expresan ustedes esa disconformidad? ¿A 
Jon Idígoras, a Rufi Etxeberria, a Pakito, a Iñaki de Rentería, a Antón 
Morcillo, al eurodiputado Carmelo Landa? A ver, ¿quiénes son esos 
que están por encima del bien y del mal, esos que mandan atentar 
contra chiquillos y luego reciben las quejas de los siervos obedientes, 
que militan en su organización, para ver si deciden cambiar los 
objetivos de sus cabronadas? Esas protestas internas a su cúpula o lo 
que sea, a las que usted alude, no valen ni una mierda pinchada en un 
palo. Si los presos etarras, tres o treinta o trescientos, no están de 
acuerdo con que se mate salvajemente a una criatura de año y medio, 
si es verdad que no están con esos matarifes, eso lo tiene que saber el 
mundo entero. Sus delitos, sus muertes y sus despedazamientos de 
chiquillas son públicos —«muy publiquísimos», le diría, si no fuese 
una patada al diccionario—, y las quejas o las discrepancias con ellos 
tienen que ser conocidas por quienes sufren a esas cabezas pensantes, 
que somos todos. No vale decirlo en su cenáculo cutre en el que cinco 
psicópatas se retroalimentan unos a otros. Lo tienen que oír en 


Granada, en Orense, en Badajoz o en Zamora, y lo demás son «pollas 
en ollas» como dicen en mi tierra. 


»¿Ustedes no están de acuerdo con estas muertes? Pues díganlo 
alto y claro y que lo sepa todo el mundo, y no piensen que, cuando 
matan a un crío, brindan con champán. 


—Usted habla así porque no conoce nuestro mundo. —Ya ha 
bajado el pistón y se ha suavizado—. Nosotros hacemos nuestra crítica 
de puertas adentro y donde tenemos que hacerla. Si nos pronunciamos 
en público, nos ponen la cruz y estamos inhabilitados a perpetuidad. 


—Pues es lo que hay. El mundo es muy grande, no se limita a este 
trozo de tierra montañosa con menos de dos millones de habitantes. 
Sus debates internos, sus chismorreos, sus chivatazos diciendo quién 
es abertzale [nacionalista radical vasco] puro y quién es menos en 
cuanto a esencias vascas, sus delaciones a los abogados que vienen un 
día sí y otro también a todo menos a defenderlos, a la gente le 
importan una mierda o veinte mierdas. La gente necesita saber que 
hay etarras que no están de acuerdo porque ustedes empezaron 
asesinando a Carrero Blanco, que era quien garantizaba la continuidad 
del franquismo. —Y eso algunos lo aplaudimos, yo entre ellos—. 
¡Claro! Luego llegó Juanjo Etxabe diciendo: «Nosotros no somos 
antifranquistas, somos antiespañoles», y como Franco ya está muerto 
hace años, ahora, para luchar contra España, van matando bebés que 
no saben ni hablar. Unos gudaris cojonudos. ¡Menuda mierda de 
soldados vascos! 


—Usted insulta de esa forma —ahora habla suave, con los humos 
bajados e intentando contemporizar— porque no conoce ni el 
problema vasco ni la dinámica que hay en nuestro mundo, no sabe 
cómo funciona esto que es de una forma mucho más compleja de 
como imagina. Esto no es un azucarillo que se disuelve en un vaso de 
agua. 


—Mire, llevo un año dirigiendo esta cárcel. Antes he estado en 
otras, no crea que vengo de vender flores en un mercado. He visto 
etarras en todas ellas y ustedes son seres sublimes, intelectuales 
etéreos y complicados a los que es muy difícil entender. Pues sepa que 
es todo mucho más simple de lo que parece. Que estamos casi en el 
siglo XXI, y nos faltan diecinueve años para acabar el milenio, 
¡hostias! Que esto es Europa y no Angola ni Mozambique, ¡a ver si os 
entra en la mollera! Aquí no caben movimientos de liberación con 
metralletas —otra mierda la liberación que propugnan— funcionando 
a base de matar niños de meses. No lo entienda como una pelea 


personal, que yo, personalmente, no tengo nada contra usted. Ya que 
ha venido como embajador puede cantar de plano y transmitir a sus 
compañeros, palabra por palabra, todo lo que le he dicho. 


Se levanta y se marcha, aunque mantiene su porte orgulloso, pero 
sé que le he dado de lleno. Voy a esperar reacciones. 


Se ha desatado la tormenta. Todo son corrillos, miradas huidizas 
y comentarios en voz baja. Vamos a continuar la provocación, ya que 
el jefe de Servicios me ha avisado de que el módulo 4 está que hierve. 
Hoy a la hora de la comida me planto allí, con dos cojones y un palo, 
y a ver si sale el sol por Antequera. No diré nada, ni hijos de puta ni 
nada parecido, que uno no es un kamikaze para tropezar dos veces en 
la misma piedra y tentar a la suerte una y otra vez hasta que te dé la 
espalda. 


De todas formas, a estos tíos ya los voy conociendo: muy gudaris, 
mucha lucha armada, muchas ekintzas espectaculares, pero aquí en la 
cárcel se comportan como borregos. Todo se hace y se decide en el 
Colectivo. Convocan la batzarra (asamblea) y tienen un comisario 
político que se chiva a los abogados y es aleccionado por ellos cuando 
vienen, y por eso no hay dios que se mueva de la línea oficial. 


Los abogados de los etarras vienen un día sí y otro también, pero 
no he visto ni una sola vez que vengan a defender a nada ni a nadie. 
Esos tipos están todos condenados a un montón de años y estos otros 
vienen a marear la perdiz, a ver quién se desmarca del Colectivo, 
quién no obedece la línea oficial de la banda, transmiten consignas y a 
quién hay que meter en vereda para que vuelva al redil. Menos 
abogados defensores son cualquier cosa. Eso es lo que me huelo, pero 
tengo que comprobarlo. 


Entro en el comedor y la estampa es la de siempre: nadie tiene 
sitio asignado. Los presos cogen la comida en la zona de reparto y se 
sientan donde hay un hueco. Veo a uno que recoge la comida en un 
cartón de leche cortado por la mitad, pues no tiene plato. Nadie ocupa 
las tres o cuatro mesas del fondo a la derecha. Están limpias y tienen 
los platos y los cubiertos perfectamente colocados, como en los 
restaurantes baratos de menú del día. Eso es autoorganización no 
escrita en ningún sitio, pero aceptada de facto. Podría deshacer eso de 
un plumazo, pero no veo el motivo por ahora. A nadie impiden 
sentarse en las mesas que ellos han limpiado y preparado, pero nadie 
se atreve. En la cárcel todos saben dónde están y quién es cada cual. 


Entro y se hace el silencio. Todos saben lo que ha pasado esta 
mañana en el taller de cerámica. Nadie abre la boca y yo tampoco. 
Hay miradas de reojo entre ellos y hacia mí, que permanezco de pie a 
la entrada. Daría medio sueldo por saber qué piensan, aunque si 
esperan que diga algo van arreglados. Doy media vuelta y salgo tal y 
como he entrado. Efectivamente, ha causado conmoción mi entrada en 
el taller de cerámica esta mañana. 


Son las ocho de la noche del mismo día frío y desapacible, 8 de 
noviembre del 91. De pronto, me llama el funcionario de la sección 
abierta. 


—Señor director, Federico Fernández de Jáuregui me dice que 
quiere hablar con usted y que es muy urgente. —Este Federico es un 
canal inapreciable de comunicación de estos internos. 


Es un antiguo ertzaina, hasta que cayó preso por colaborar con la 
banda etarra, que ha asumido el tercer grado y al que un grupito 
significado —podríamos calificarlos como blandos o críticos, si es que 
esa calificación vale— utiliza como vía de comunicación 
fundamentalmente con el PNV, que ejerce una tutela, consentida por 
mi secretario general, porque es consentida por el Gobierno, sobre 
todos los etarras que quieren estar bajo ese paraguas. Una especie de 
parábola del hijo pródigo con ventanilla a la que acudir. Estos son los 
niños descarriados a los que el PNV —antes mediante Joseba Zubia, 
actual senador, y ahora mediante Gorka Agirre, sobrino de José 
Antonio Aguirre, el primer lehendakari (en el exilio durante el 
franquismo), yerno de Retolaza y mano derecha de Xavier Arzalluz— 
acoge, como ya he dicho, en todo lo que toca a relaciones con la tutela 
del mundillo abertzale-etarra-batasuno. Gorka es un hombre pausado, 
educado, con clase y nacionalista vasco e independentista hasta las 
trancas, como todo el PNV. 


Mil veces, doctor, mil veces, me ha visitado el tal Gorka durante 
varios años, mil veces he comido con él y otras tantas hemos hablado 
sobre unos y otros etarras, sobre sus posicionamientos y los mensajes 
que dirigen a esa ventanilla permanentemente abierta en la sede 
peneuvista. Gorka Agirre se ha muerto de un cáncer no hace mucho; 
estaba acusado en el que los medios han bautizado como «el caso 
Faisán» o también «del chivatazo a ETA», uno de sus muchos trabajos 
de fontanero en materia de seguridad. Últimamente, no sé si se olía ya 
lo del cáncer —esa mierda que nos acaba matando a casi todos—, lo 
acompañaban dos escoltas, uno y una, jóvenes promesas peneuvistas. 


—Perfecto, Ricardo, suba a Fernández de Jáuregui a mi despacho, 


que lo espero. A ver qué es eso tan importante. 


—Señor director, buenas tardes, por decir algo —saluda cortés y 
casi afectuoso cuando el funcionario le franquea la entrada—. Menuda 
la que ha liado usted con su expresión en el taller esta mañana. 


—No sé la que he liado —respondo, intentando aparecer 
displicente, como no dándole al asunto la menor importancia—. Desde 
luego, si he liado algo ha sido mucho más suave que lo que han liado 
ustedes en los últimos días y fundamentalmente hoy: un niño de 
menos de dos años muerto miserablemente en defensa de no sé qué 
causa vasca. 


»He sido un maleducado esta mañana porque he dicho que en el 
taller «huele a hijo de puta que tira para atrás», pero la mala 
educación es algo leve en comparación con el comportamiento cainita 
de su banda. ¡Joder! Eso lo entiende hasta el más psicópata de todos 
los psicópatas que pueblan las cárceles españolas: Irene Villa y su 
madre, el teniente muerto, el comandante mutilado, el bebé Fabio 
Moreno muerto... ¿Seguimos a ver dónde está la mala educación? 


—Yo le entiendo y casi lo comparto porque ya sabe cuál es mi 
postura. No estoy en absoluto de acuerdo con estos hechos —se 
muestra educado, casi compungido, aunque no sé aún si no estará 
haciendo teatro— y usted sabe bien hasta qué punto yo he cambiado y 
cómo no comparto el uso de la violencia. 


—Eso es de sobra sabido —le contesto de manera casi rutinaria—, 
y precisamente por eso está usted en tercer grado y en la sección 
abierta, saliendo a diario y volviendo a dormir a la cárcel por la 
noche. El problema son los otros setecientos presos etarras y los miles 
que los apoyan en la calle. Perdón, los apoyan y los controlan y 
presionan a sus familias en la calle, en sus pueblos y en sus casas. Para 
mí el problema son los que están aquí, que son los que me importan 
en primer lugar. Estos cuchichean, miran de reojo, expresan su 
disconformidad en petit comité, pero tienen pánico a que nadie 
conozca su postura discrepante. Están aterrorizados de que alguien de 
ese mundillo pueda hacer llegar a los abogados, a los batasunos, a los 
cabecillas de cada pueblo, que fulanito no sigue al pie de la letra los 
dictados de la organización. 


»¿Sabe cuál es el problema de los presos? —Y yo veo cada día su 
cara de miedo al qué dirán, a que fulano se chive de mí o mengano 
diga que me desmarco de la línea oficial —. El problema es el enorme 
control social. Ustedes están sometidos a una dictadura, están bajo la 


bota de sus propios dirigentes, y esa llega hasta la última familia del 
pueblo más perdido de Euskadi. ¿Quiere que le diga algunos nombres? 


—No hace falta, usted sabe de sobra lo que pasa —responde 
asintiendo Fernández de Jáuregui—. Aquí vienen los abogados día sí y 
día también y siempre vienen a preguntar lo mismo: ¿está fuerte el 
Colectivo?, ¿está unido?, ¿sois disciplinados?, ¿entráis en el juego del 
enemigo?, ¿hay alguien que se sale de la línea que marca la 
organización? Esa es la defensa que vienen a hacer. 


»Si señalan a alguno en concreto, ese mismo día está expulsado 
del Colectivo. No puede comer en sus mesas, no puede disponer del 
economato, del tabaco, del café que paga la comuna, y el dinero de la 
comuna viene de Gestoras Proamnistía, que es la que maneja a los 
presos. Esto es así. Nadie quiere quedar marginado y huérfano en 
tierra de nadie. El Colectivo, quiera usted o no, es un refugio y un 
apoyo en la cárcel. Con todo y con eso, ser expulsado no es lo peor, lo 
peor viene porque también es desterrada la familia, señalada en el 
pueblo con el dedo acusador como familia de un traidor, y eso aquí es 
insoportable, y aunque pueda parecer fuera de tiempo, existe incluso 
el miedo a que, en un rapto de histerismo, te puedan «dar pasaporte» 
como hicieron con Yoyes [M* Dolores González Catarain], que se la 
cargó la misma organización terrorista por discrepante. Por eso 
Olabarri le ha dicho esta mañana que ellos dicen las cosas donde las 
tienen que decir, o sea, en el seno de ETA y no fuera de los círculos 
íntimos y secretos. La discrepancia no puede salir fuera de ninguna 
manera. Discrepar u oponerse en público es un suicidio. 


—Pues entonces no hemos hecho nada —respondo decepcionado 
—. Sé que muchos de ustedes no están de acuerdo con los atentados, 
sé que están hartos de cárcel, sé que están hartos de la dictadura que 
ejerce la organización, pero eso no vale de nada. Ustedes son autores 
de un delito muy «público» —valga la expresión—, y para que el 
Estado sea mínimamente generoso la postura de rechazo a la 
violencia, al tiro por la espalda y a la bomba en los bajos del coche 
tiene que ser pública. No podemos hacer nada mientras ustedes se 
quieran presentar como un colectivo monolítico y sin fisuras que 
acepta, como la voz de su amo, y es solidario con todas las 
barbaridades que la organización lleva a cabo. Eso, la organización — 
y no hay más que leer el Egin a diario— lo utiliza como muestra de su 
fortaleza y de que va a seguir pegando hasta la victoria. ¿O no es eso 
lo que quiere decir el lema en euskera «Jo ta ke irabazi arte» (Dale 
duro hasta vencer)? 


»Mientras ustedes no digan, para que todo el mundo sepa que no 


están por el «Jo ta ke», no hay nada que hacer, aguantaremos cárcel y 
atentados hasta que nos salgan canas y las ranas críen pelos, porque 
aquí la discrepancia en silencio no sirve para nada. 


»Sé que los del módulo 4, esos con los que habla usted día sí y día 
también, lo van a llamar. Ahí tiene el mensaje: si quieren que esto 
evolucione hay que hacer públicas las discrepancias, en el caso de que 
sean verdad. Las críticas para vuestros adentros no valen una mierda. 


—Hablaré con ellos. Estoy de acuerdo con lo que dice, se lo haré 
llegar y le mantendré informado. 


—Está clara la situación: la banda es un grupo sanguinario de 
porteras chismosas y cotillas —le digo a Fernández de Jáuregui de 
manera contundente, y el ertzaina reconvertido en etarra, que ahora 
parece reinsertado del todo, sonríe asintiendo. 


—Usted no conoce este mundo —afirma contundente—, no sabe 
hasta qué punto puede hacerse insoportable la presión que ejercen, 
porque son especialistas en eso. 


—i¡Joder! —respondo cabreado—. Ustedes se deben de creer, 
enfrascados en su nacionalismo superior, que todos los demás somos 
imbéciles porque esa frase, «ustedes no entienden nuestro mundo», la 
he oído tres mil veces en el año que llevo aquí a una media de diez 
diarias. Nosotros, aunque no seamos vascos, tenemos ojos y oídos y 
hasta una pizca de inteligencia, que, por cierto, no va en el Rh, 
aunque el mío sea cero negativo. Nos fijamos y no es raro que 
detectemos los problemas e incluso podamos sugerir alguna solución. 
—Esto último lo digo sonriendo porque tampoco me apetece quedar 
como un ogro ni como un gilipollas sabelotodo. Hay que insistir a este 
para que él insista a los de dentro y hablen—. Conocemos y conozco el 
problema perfectamente: ustedes están en una organización que mata 
de manera indiscriminada para conseguir eso que llaman la 
autodeterminación. Su teoría es la que sigue: «Todo Estado se sienta a 
negociar si se le pega con la suficiente fuerza y en el lugar adecuado». 
Esto es como los bancos: si usted debe cien mil pesetas, usted tiene un 
problema; si usted debe cien millones, es el banco el que tiene un 
problema. Traslade eso al golpear con atentados. 


Cojo los periódicos con las fotos de los militares asesinados, la 
niña Irene Villa mutilada, el niño muerto de apenas dos años, y se las 
pongo delante de las narices. Retira la mirada y la dirige hacia la 
ventana, claro, es más agradable el nulo paisaje nocturno que lo que 
yo le estoy mostrando, y como barrunto que está muy receptivo, sigo 


dándole la vara: 


—La violencia indiscriminada —continúo con mi discurso—, mire 
el niño que ha muerto asesinado esta mañana, para lograr cambios en 
las estructuras políticas, está definida como terrorismo en el mundo 
civilizado y en todos los Estados de derecho. Ustedes dicen que no 
están de acuerdo con esas acciones y yo les digo que eso hay que 
hacerlo público porque la gente de Granada, de Huesca, de Badajoz o 
de Orense no se lo cree. ¿Está bien hecho el resumen? 


»Ustedes hablan mucho de exponer sus críticas dentro porque, si 
las exponen a la luz pública, los expulsan y nada pueden hacer una 
vez anulados, pero yo no veo que esas críticas manifestadas en el seno 
de la banda conduzcan a nada, porque en ella siempre reinan los más 
radicales, los más partidarios de seguir dando leña aunque la leña solo 
conduzca a más muertos, más daños, más cárceles y más tíos presos. O 
sea, a aumentar el problema sin solucionar nada. 


—Perfectamente —responde sonriente, y veo que entiende el 
problema—. Hablaré con ellos a ver qué me dicen. 


No ha terminado de salir y algo me dice que esta situación tan 
convulsa va a tener frutos. Cojo el teléfono y hablo con el secretario 
general. 


— Antonio —tengo su teléfono directo porque en estos asuntos no 
vale hablar con ninguno de los que andan en Madrid por los pasillos 
paseando folios de un lado para otro. Hay que ir al meollo—, hay 
mucha tormenta con los últimos atentados de Madrid y de Erandio. 


Le cuento punto por punto mi provocación en el taller por la 
mañana y la reacción inmediata de Olabarri pidiendo hablar y de 
Fernández de Jáuregui, que ya venía informado del episodio antes de 
volver a su sección abierta. 


—Creo que algo vamos a sacar de esto. Te apuesto una comida en 
Zalacaín a que en menos de un mes cogemos algo sustancioso —le 
digo convencido—. Hablo de criticar en voz alta a la banda por parte 
de alguno de los que hay aquí porque todo me dice que están muy 
indignados con lo del niño Fabio Moreno y lo de Irene Villa. 


—Venga, venga —contesta Antonio, entusiasmado—, a ver si es 
verdad, porque estaré encantado de pagarte esa comida. 


Las visitas se suceden. Yo entro en los talleres y al módulo de los 
etarras cada día en sesión de mañana y tarde. Me dejo ver y no digo ni 
esta boca es mía. Olabarri no ha vuelto a pedir hablar, pero Fernández 
de Jáuregui, en cambio, pide visitar cada tarde, cuando vuelve a la 
sección abierta y antes de entrar en ella, a algunos miembros 
significados de la banda. Espero paciente su salida y le hago pasar por 
mi despacho para ver cómo está el kiosco. Nadie sabe nada de esto. 
Solo se lo cuento a Antonio Asunción, pero en la prensa ya empiezan a 
sonar rumores que hablan de «las tomas de temperatura que lleva a 
cabo el Gobierno». Yo del Gobierno ni idea, creo que voy por libre e 
informo a Antonio de cada paso, por la cuenta que me trae. 


Dice Fernández de Jáuregui que siguen firmes en su rechazo pero 
que continúan igual de firmes en no hacer críticas públicas, solo de 
puertas para adentro. Las públicas serían motivo de expulsión 
fulminante, por lo que, una vez fuera, serían estigmatizados y 
señalados como traidores y anulados. Un expulsado no tiene la menor 
capacidad de cambiar nada, es como un leproso bíblico, nadie quiere 
acercarse a él. 


La siembra está hecha. Ahora toca esperar. Le digo a Antonio que 
hay que preparar dos locutorios por si conseguimos lo que espero y no 
pone el menor problema. Mandará gente técnicamente cualificada. Si 
lo dice, lo hará. Este no se atranca y yo tampoco. 


Sigo pasando a diario a dar una vuelta por el interior de la cárcel. 
Me reconozco como un provocador. Paso a los talleres en los que 
andan con la cerámica, la madera y el cuero. Guardo silencio. Los 
miro y me miran. Agachan la cabeza. Voy a su módulo y entro al 
economato que gestionan. Pido un café cortado. Me lo hace Juan 
Lorenzo Lasa Mitxelena, úTxiquierdi, temblando y no quiere 
cobrármelo. Huelo a hervido de verduras e incluso oigo el borboteo 
del agua en un cuchitril anexo al economato tapado solo por una 
cortina raquítica y mugrosa. 


—¿No tendrán aquí un infiernillo, que es algo que está 
prohibidísimo? —pregunto sonriendo, por probar, porque es evidente 
que el infiernillo para realizar el guisote de puerros y otras berzas está 
a menos de dos metros de mí. 


—No, no. Aquí no hay nada de eso —responde nervioso, como un 
adolescente sorprendido in fraganti cascándosela. Me parto de la risa 
por dentro. El que me ha hecho el café es un etarra de pedigrí, y 
jefazo de la banda, que mandaba a sus comandos operativos, ordenaba 
quién recibía un tiro y quién no, y que se pone a temblar cuando le 


hablo de un infiernillo ilegal. 


He ahí el poder de la cárcel. Un individuo frío como para cometer 
u ordenar decenas de asesinatos, sobre el que penden centenares de 
años de condena, tiembla como un flan si es sorprendido en posesión 
de un infiernillo y vigilando el guiso de verduras, la famosa 
porrusalda, a la que son tan aficionados. Por el contrario, en la calle, 
ejerciendo de terrorista, mata, ordena atentados o estragos con la 
mayor tranquilidad. En la cárcel, si lo pillo con un infiernillo, le puedo 
requisar el instrumento prohibido, separarlo del grupo en el que está 
instalado y vive razonablemente bien, «carceleando», y eso es una 
auténtica ruina, tanta como para hacer temblar al jefe de una banda 
terrorista. 


—Vale, vale —contesto con media sonrisa y dándole a entender 
que sé lo que hay pero que lo paso por alto porque no quiero 
amargarle el día. Dado que no quiere cobrarme el cortado le dejo de 
regalo unos cuantos periódicos (El País, Deia y El Correo), que es 
bueno cotejar otras opiniones, ya sabe, para que no se les atrofie el 
cerebro de tanto leer Egin y solo el Egin. La mente es como un 
paraguas, solo funciona si se abre, ¿no se lo han dicho nunca? 


Me mira con un gesto indescriptible: no se puede creer que el 
director de una prisión le entregue periódicos a un etarra de su 
pedigrí, su fama y su trayectoria. Está alucinando por un tubo, como 
dicen los chavales. 


Llevada a cabo la provocación —los espías del CESID lo llaman 
«manipulador de fuentes vivas», porque entonces era CESID ya que el 
CNL, doctor, se creó unos años después—, me doy media vuelta y lo 
dejo con la grave preocupación de qué habré pensado hacer en 
relación con el infiernillo donde se cuece la porrusalda. Él, todo un 
jefe de los comandos operativos de ETA, no sabe que el infiernillo y la 
porrusalda me importan una mierda. Estoy en otra onda bien distinta. 


De nuevo llaman de la sección abierta. Son las ocho y media de la 
noche cerrada en Nanclares y aquí estoy permanente, como la 
funeraria. Hago más horas que el palo de la bandera y, como todo es 
tan cambiante, el día que se vaya Antonio me darán una patada en el 
culo y volveré a poner sellos en alguna oficina de mierda con 
manguitos y visera. Regresa de su trabajo el ertzaina-etarra 
desmarcado de la banda, pero contacto esencial con un importante 
grupo de los que andan aquí dentro. 


—Señor director: Fernández de Jáuregui dice que quiere hablar 


con usted a la mayor brevedad posible, que es urgente. 


—Súbalo —contesto sin dar demasiada importancia—, a ver qué 
tripa se le ha roto ahora. 


El exertzaina tarda muy poco en aparecer. 


—Buenas noches —saluda relajado, mientras traspasa la puerta 
del despacho—, creo que la cosa va por buen camino. Se han 
tranquilizado los ánimos después del «insulto», dicho entre comillas, 
cuando usted dijo en cerámica que allí olía a hijo de puta, aunque 
también saben que los suyos no van a parar y van a seguir pegando 
mientras puedan. Las órdenes de la cúpula en Francia —Francisco 
Mujika Garmendia, alias Pakito; José Luis Álvarez Santacristina, al 
que ustedes conocen como Txelis; y José María Arregui Erostarbe, 
conocido como Fitipaldi— son pegar sin compasión hasta conseguir 
que el Gobierno se siente a negociar la autodeterminación y la salida 
de los presos, y no hay más. Los presos quieren la independencia, 
como todos, pero no están de acuerdo con matar niños ni brindan con 
champán y langostinos por eso. 


—¡Cojonudo! Entonces ya estamos de acuerdo en algo: no hay 
que matar niños ni hay que brindar con champán por la muerte de 
ellos. Perfecto. ¿Y qué piensan hacer para que eso lo sepa toda de la 
población, que cree lo contrario y que ustedes no paran de hablar de 
celebrar esas muertes? 


—Por eso le digo que la cosa va por buen camino. Porque ellos, el 
grupo con el que yo comunico, no están de acuerdo con esas 
acciones... 


—Perdón —interrumpo—, cuando usted habla de acciones, están 
refiriéndose a esos atentados con estragos, con heridos gravísimos y 
muertos, ¿no? 


—-Claro, claro —responde inmediatamente—, hablo de las 
ekintzas de la organización, de los atentados... Ellos no están de 
acuerdo, pero hay resistencia a hablar de eso en público. La 
organización, por medio de los abogados, controla de manera férrea 
todo esto. Puede haber debate, pero se reduce al llamado «frente de 
makos» y solamente sobre cuestiones que afectan a los presos. Ellos 
dicen que los presos no pueden debatir de política de la organización 
porque, como están en manos del enemigo, secuestrados de hecho, su 
debate está viciado, no es libre y por tanto no puede ser tenido en 
cuenta. De todas formas, cualquier debate que haya tiene que ser en 


cerrado, no público, y si hay conclusiones, trasladarlas arriba para que 
las valoren y decidan qué hacer con ellas. Los presos no pueden hacer 
nada más. Esas son las órdenes. 


—Muy bonito. Como el sacristán de La Marsellesa, la zarzuela del 
maestro Caballero: «¡Muera el que no piense igual que pienso yo!». Es 
todo un canto a la libertad. Ustedes solo pueden debatir sobre lo que 
yo les permita hacerlo. Debatan hasta que se cansen, luego me pasan 
lo que han debatido y yo lo tiro a la basura. Ustedes aguanten años de 
cárcel sobre sus espaldas, que los batasunos viven de puta madre, 
tomando vinos en las herriko tabernas, pontificando y paseando el 
Egin debajo del brazo. La cúpula, que también vive como Dios en su 
cómodo exilio francés, decidirá cuándo es conveniente que hagan 
algo, por ejemplo, una huelga de hambre de un par de meses para 
llamar la atención. Huelga de hambre que harán los presos y sufrirán 
los presos, no los que están fuera, que solo prestarán su apoyo moral. 
¿Me equivoco mucho en mi análisis que parece puro cachondeo? 


—La verdad es que no. Se acerca bastante a la realidad. El mundo 
de los presos es muy importante para la organización porque ellos 
venden que son los más sacrificados, los que sufren en las manos del 
enemigo, y eso hace —las visitas, los autobuses semanales a las 
prisiones lejanas, por ejemplo— que se tenga aglutinadas y 
controladas a las familias, pero bueno, yo veo intenciones ahí dentro 
de romper eso por algún sitio. Vamos a ver si sale algo, vamos a 
confiar. 


Antonio ha cumplido su palabra. Hablamos hace dos días. Acaba 
de salir Fernández de Jáuregui del despacho y me llaman de nuevo de 
la puerta de acceso al complejo diciendo que un equipo de la Guardia 
Civil de Madrid está ahí y pregunta por mí. 


El que lo manda es hombre de pocas palabras. Las 
imprescindibles. No diré su nombre porque tampoco añade nada a lo 
que ya estoy contando. He tenido contactos, en este terreno, con mil 
guardias civiles y mil policías, pero me tendrán que meter agujas bajo 
las uñas para que revele sus nombres. 


—Vamos a preparar un par de locutorios —afirma con frialdad 
profesional —. Entraremos cuando todos los presos estén encerrados en 
sus celdas y no haya nadie salvo un único funcionario que nos abra y 
nos cierre donde necesitemos. 


El que estaba al mando del operativo, su chófer y yo nos vamos a 
cenar a una sidrería de Armentia en donde ponen un rodaballo 
exquisito. Pago yo; de mi bolsillo, que aquí ni gastos de representación 
ni hostias. 


Doctor, ¿quiere usted que le diga el nombre entero del equipo de 
especialistas en instalar los aparatos de grabación en distintas 
ocasiones? No vaya a creer que me lo estoy inventando para quedar 
bien, que los conozco a todos y me acuerdo de ellos como si fuese ayer 
mismo. 


Los especialistas en electrónica de la Guardia Civil terminan de 
instalar los sistemas de grabación pasadas las dos de la madrugada y 
dejan preparados dos locutorios para comunicaciones generales. Todo 
técnicamente perfecto y secreto. Conectados con una pequeña 
habitación a la que se puede acceder desde fuera, los presos entran al 
locutorio desde dentro de la prisión, y yo, desde el patio exterior, 
antes de entrar en la bóveda de acceso, que en pocos días se haría 
famosa en todas las televisiones, escucho y grabo lo que me interesa, 
solo etarras, que los demás no importan ni una mierda, me basta con 
que no monten motines, no secuestren dentro de la cárcel y no 
organicen grandes estropicios durante los permisos ni se fuguen para 
joderme las estadísticas. 


En el fondo, y de ahí mi anarquismo rampante y mi profundo 
escepticismo acerca de cualquier cosa, todo es un gran teatro. Lo que 
importa es la apariencia, las estadísticas y lo que se presenta ante la 
opinión pública. El ser humano que hay detrás, si sufre, si tiene 
problemas, si quiere morirse o quiere vivir, importa muy poco. 


No le doy la paliza porque ya tengo bien claro que no voy a tener 
el privilegio de escuchar opiniones ni consejos de su parte, solo el 
mudo rasgar del bolígrafo mientras toma apuntes. Si he de serle 
sincero, como cualquier paciente a su médico, pienso que es usted una 
mierda de psiquiatra. Espero que como oncólogo sepa algo más, que 
tampoco conozco esa especialidad nueva de oncopsiquiatría. 


Estamos a mediados de noviembre del año 1991. No tengo 
ninguna cualidad de las que me adjudicó Antonio Asunción cuando 
me dijo que «daba el tipo para el trabajo que necesitaba», pero mi 
intuición me dice que, viendo el ambiente en esta cárcel congelada, 
leyendo entre líneas las conversaciones con el emisario oficial, 
Federico Fernández de Jáuregui y Ortiz de Salido, exertzaina, etarra 
reinsertado, algo vamos a pescar en las visitas que esta gente tenga 
con sus familiares. Tengo que buscar a un funcionario obediente, 


prudente, no bocazas y serio, que haga un trabajo fino: hacer como 
que las comunicaciones funcionan rutinariamente, pero meter en cada 
turno de ellas a un par de etarras del módulo 4, en los locutorios 1 y 
2, que son los que tienen los micrófonos escondidos debajo de la 
rejilla metálica que, salvando los cristales blindados, permite que 
pasen las voces de presos y comunicantes. 


No sé quién lo dijo, pero tenía mucha razón: si hay un preso y a 
mí me atan a su muñeca para que lo vigile, él está preso y yo también. 
Hasta que la pesca produzca frutos me tocará pasarme aquí los fines 
de semana que sean precisos. Me van a poner los cuernos con toda 
seguridad mientras ando echando horas y horas a este asunto. Y es 
que este trabajo no está pagado. Esto mismo en la actualidad habría 
sido imposible; con tanto móvil y tanto grupo de WhatsApp el primer 
día ya habría saltado la visita de los guardias a las redes sociales. Me 
quito el sombrero ante aquellos funcionarios, prudentes y discretos, de 
Nanclares de la Oca. 


Fin de semana de mediados de noviembre de 1991. Empiezan a 
entrar familias y los locutorios se llenan en cada turno de media hora. 
El grupo Nirvana haciendo una gira gloriosa por Italia de la mano de 
Kurt Cobain y yo, en lugar de estar en su concierto y de vacaciones, 
estoy encerrado en un puto cuchitril, sin poder moverme, grabando a 
ver si me cae la breva, me llega el santo advenimiento o suena la 
flauta por casualidad. 


Estoy igual de encerrado que los presos o aún más, porque no 
puedo salir del sitio hasta que la última comunicación finalice. Pasan 
etarras por los locutorios pinchados: Ureta, Bengoa, Murguizu, Sein, 
Rafa Etxabe, José Ramón Bidaburu Txarra... Dos hablan en euskera y 
solo usan el castellano de vez en cuando para decir «cagoendios», 
«cagoenlahostia» y «cagoenlaputa». Ahí se ve la lengua madre. Cuando 
tengo que expresar los pensamientos más profundos uso lo que me 
sale del alma, nada aprendido a posteriori y más o menos 
artificialmente. 


Entra Jon Urrutia Aurteneche. Le oigo saludar a la madre y a 
otros familiares. Este es un etarra joven, atlético, bien parecido y hasta 
simpático, nada de un ogro malencarado como salen siempre en las 
fotos de los carteles policiales —a más de una funcionaria la he visto 
suspirar refiriéndose a él—, y es que tiene un par de muertos a sus 
espaldas como integrante y jefe del comando Kioto. 


Comienza la comunicación y hablan en castellano. Tras los 
saludos y las preguntas por tal o cual pariente, Urrutia se suelta el 
pelo sin cortarse: «Yo, la verdad, es que no sé quién cojones está ahí 
arriba mandando, la verdad es que parecen una cuadrilla de 
subnormales. No sé quién manda ni quién decide las acciones con las 
que no está de acuerdo nadie. Es que esto no lo entiende ni el más 
subnormal. Isidro [Etxabe] dice lo mismo. ¿Qué va a decir? Estamos 
alucinando. Hay que dejar la lucha armada y empezar a hacer política, 
si es que hay capacidad, pero matando a esos chavales estamos de 
sobra, pero de sobra, de sobra». 


¡Bingo! ¡En la diana! Jamás nadie antes había grabado a un 
miembro de la banda con una crítica tan explícita a la cúpula y a su 
programación de atentados. Mucho menos, nadie, se ha atrevido a ese 
calificativo: «Cuadrilla de subnormales». Antonio Asunción tendrá que 
pagar la comida en Zalacaín. 


Sigue la mañana monótona y hablan desde enfermedades 
corrientes de la tercera edad hasta preguntas sobre los corderos de no 
sé qué rebaño. Yo aguanto paciente. Tengo que orinar en una botella 
de plástico porque no puedo salir mientras las visitas se celebran. Puro 
glamur. ¡Qué puesto de trabajo tan sofisticado tengo! ¡Qué oposición 
de funcionario tan distinguida para la que hace falta saber Derecho y 
Criminología! ¡Qué medallas me van a poner con banda de música y 
todo! ¡Ya veremos si no acabo en la cárcel —donde ya estoy— pero 
preso! 


Entra Isidro Etxabe, es un etarra de mucho peso en el Colectivo. 
Del otro lado, su madre y un par de familiares más. Fue jefe del 
comando Madrid, de terrorífico recuerdo a lo largo de su historia; uno 
de sus asesinatos principales fue un general del Ejército apellidado 
Sánchez Ramos. Isidro Etxabe y Joseba Arregi cayeron detenidos unos 
días antes de que tuviera lugar el golpe de estado de Tejero del 23-F 
de 1981. Arregi falleció nueve días después en el Hospital 
Penitenciario de Carabanchel por las heridas causadas durante su 
detención en la Dirección General de Seguridad (hoy sede de la 
Comunidad de Madrid) por parte de media docena de policías 
nacionales. Actuaba con ellos otro famoso terrorista, Andrés Izaguirre 
Gogorza, alias Gogor, que consiguió huir, y, según parece, una mujer 
que nunca ha sido identificada. Todos habían recibido adiestramiento 
en armas y explosivos en el extranjero, no sé si del Frente de 
Liberación de Palestina, en Yemen o en Argelia, o sea, que este Etxabe 
no es un don nadie. Este hombre, si lo observas cuando se mueve 
entre ellos en el interior del módulo, actúa con aquello que los 
romanos llamaban auctoritas. 


Ahora en el locutorio hablan en euskera. No entiendo ni una 
mierda pero me aguanto, ya buscaré traductores. De vez en cuando, 
como en todos los demás vascoparlantes, sueltan tacos en castellano: 
«cojones», «cagoendios», «cagoenlaputa», etcétera. 


Terminan las comunicaciones. Me guardo la cinta de Urrutia 
como oro en paño y otras tres en euskera para traducirlas después. Es 
una imprudencia como la copa de un pino, pero me arriesgo. No voy a 
entregar a nadie las cintas ni a vender la piel del oso antes de cazarlo, 
yo soy el primero que tiene que saber qué hay en ellas. Tengo buenas 
relaciones con la Ertzaintza y me considero amigo de su director 
general, un buen hombre, político, peneuvista, nacionalista hasta los 
huesos e independentista como todos: José Manuel Martiarena. No 
recurro a él porque seguro que alerta a Gorka Agirre antes de que las 
cintas lleguen a Madrid, que cada uno es antes de los suyos y luego de 
los demás. 


Uso —nunca mejor empleado el término— a los ertzainas que 
vienen de vez en cuando por la cárcel con asuntos de drogas y de 
choriceo vulgar, que de eso también estamos bien servidos. No se vaya 
usted a creer que los etarras ocupan mi dedicación exclusiva, que hay 
otros novecientos presos más en la cárcel y todos requieren ocuparse 
de ellos. 


Es gracioso, el ertzaina que viene con un ertzaina «nativo» que 
habla euskera desde siempre se hace llamar Kepa pero es de Jerez de 
la Frontera. Los andaluces dominamos la península. 


Cerrados a cal y canto en el despacho, oímos las tres cintas. Un 
coñazo porque no entiendo nada. De pronto veo cómo al ertzaina 
euskaldún se le cambia la cara. Pregunta por dos veces quién es el que 
está hablando y las dos veces le explico quién es Isidro Etxabe, pero 
sin profundizar porque no quiero que vayan echando hostias a ganar 
puntos ante sus jefes —me asalta de pronto una sensación de 
imprudencia—. Abre unos ojos como platos. Incrédulo. 


Casi con dolor —traduce el ertzaina— se queja de niños, niños y 
niños en los atentados. Y le explica a la familia que eso es inadmisible, 
que él, cuando llevaba a cabo atentados en Logroño, tuvo varias veces 
a militares y guardias civiles en el punto de mira y dio marcha atrás 
porque había niños de por medio. «Estamos creando odio. En España 
nos odian y en Euskal Herria se está empezando a crear odio, 
porque... ¿qué ha pasado con el crío? Después dicen que los guardias 
no tienen que andar con la familia. ¡Coño, un padre no puede llevar a 
su crío a la escuela o a la piscina! Una chica joven invalidada para 


toda la vida. —El ertzaina euskaldún pone una cara de sorpresa 
indescriptible mientras traduce—. ¡Joder, ya vale, chicos! Para mí que 
se ha perdido el norte.» 


En sus afirmaciones, Isidro Etxabe rechaza clarísimamente los 
atentados de los que le estoy hablando, doctor, y hace referencia, 
aunque no los nombre, a los niños Fabio Moreno e Irene Villa. Algo es 
algo. Nunca un peso pesado de la banda se había opuesto así a la línea 
de acción de la organización. Creo que he ganado la comida a pagar 
por el jefazo. 


—Antonio —es domingo por la tarde, pero el gabinete de 
Comunicaciones del Ministerio funciona bien y me lo ponen al 
teléfono de inmediato tan pronto lo solicito—, creo que he ganado la 
apuesta. Tendrás que preparar pasta para esa comida en Zalacaín. 


—¿Por qué? ¿Qué ha pasado? —contesta tranquilo, porque este 
hombre, salvo muy pocas ocasiones por temas de trabajo, rara vez 
pierde los nervios. 


—Tengo grabadas dos cintas que son oro molido. No te lo vas a 
creer, dos etarras significados ponen verde a la cúpula de la 
organización por atentar contra niños refiriéndose a la muerte de 
Fabio Moreno en Erandio y a las gravísimas amputaciones sufridas por 
Irene Villa en Madrid hace unos días. 


—¿Qué me estás diciendo? ¿Quiénes son los etarras que hablan? 


—Jon Urrutia Aurteneche, del comando Kioto, con un par de 
muertos a su cargo, e Isidro Etxabe Urrestrilla, del comando Madrid a 
principios de los ochenta, un peso pesado en la organización que puso 
un coche bomba en el que fallecieron dos civiles. La verdad, son dos 
tíos con un par de cojones. 


—Esas cintas, por lo que me dices, pueden valer su peso en oro y 
mucho más —se pronuncia Antonio con un deje de entusiasmo, 
aunque es un tipo frío que se altera por pocas cosas—. ¡Mándamelas! 


LLL! 


—¿Quééééé? ¡Ojo al Cristo que es de plata! De eso nada —digo de 
inmediato, y yo mismo me asombro de la frase—. Estas cintas solo las 
suelto llevándolas personalmente y en directo a tu mano. Esto es un 
tesoro que no voy a poner en manos de una empresa de mensajería. 


—De acuerdo —asiente sin dudarlo—, vente para acá 


inmediatamente y tráelas contigo. Solo faltaba. Te mando un coche 
oficial ahora mismo. 


—Antonio —intento mi tono más convincente—, en toda la etapa, 
al que le he dado la paliza, por activa y por pasiva, el que habla con 
ellos cada día cuando vuelve de su trabajo, y antes o después pasa a 
verme a mí, es Federico Fernández de Jáuregui. 


—Sí, lo conozco perfectamente. Le pongo cara. 


—Es una de las claves, un personaje fundamental —continúo con 
mi discurso, que intenta ser convincente—, ya que yo con ellos no he 
hablado personalmente, solo los veo de lejos en el módulo o en sus 
talleres de cerámica y madera, pero Fernández de Jáuregui me insiste 
una y otra vez en que no demos nombres porque, si no, todo el mundo 
etarra y batasuno se les va a tirar al cuello de manera inmisericorde, 
los van a fusilar literalmente y van a incapacitarlos para cualquier 
labor en pos del final de la violencia. Te lo transmito tal como me lo 
dice Fernández de Jáuregui. 


Fíjate, estamos aquí hablando, es domingo por la tarde, hace un 
frío de tres pares de cojones, el monte en el que está plantada la cárcel 
es oscuro como la boca de un lobo y ya me están llamando de la 
puerta de acceso para decirme que Fernández de Jáuregui ha vuelto 
de su fin de semana y quiere verme. Este mundo es un nido de cotillas. 
Este sube todos los días porque en este mundillo nadie da un paso sin 
sentirse apoyado por otros. Todos quieren moverse en el seno de un 
grupo y con el apoyo explícito del mismo. Arropados, porque aquí la 
intemperie es especialmente molesta. 


—Mañana lunes a primera hora te mando un coche y te espero en 
mi despacho. No tardes. —Creo recordar, doctor, que era el día 17 o 
18 de noviembre de 1991. No sé si me traiciona el Alzheimer, que ya 
tiene que estar llamándome a la puerta. 


Fernández de Jáuregui sube y se le nota el miedo en la cara. Entra 
tímidamente y pregunta sin que le salga la voz del cuerpo. 


—¿Cómo va la cosa? —Así, pregunta genérica, como si no supiera 
de qué va la película. Esto es una partida de cartas en la que todo el 
mundo oculta la jugada. 


—Muy bien, sin novedad. ¿Tienes tú alguna que pueda 
interesarnos? —Estoy aprendiendo a marchas forzadas a no decir ni la 
mitad de lo que pienso o de lo que sé, que en esto Antonio también es 
un maestro. 


—Yo creía —Fernández de Jáuregui cae a la primera— que usted 
tendría algo que contarme. De dentro me han llamado muy nerviosos. 
No han querido hablar por teléfono y me han pedido que pase a verlos 
tan pronto pueda. No sé si habrán tenido visita o si habrá ocurrido 
algo. 


—Ahora es un poco tarde —le contesto, usando la técnica del 
despiste en la que me estoy convirtiendo en un maestro—, ya han 
repartido las cenas y está a punto el recuento. Si entras ahora a 
comunicar, vamos a dar un cante importante. Yo creo que debes pasar 
mañana a primera hora y así les das tiempo a que se calmen, si es que 
están tan nerviosos como has dicho. Ya sabes el viejo refrán taleguero: 
«No hay nada tan urgente en una cárcel que no pueda esperar seis 
meses». —Se sonríe ante la ocurrencia pero insiste. 


—Verá usted. Yo sé por qué están nerviosos. Sé que hoy, en las 
comunicaciones habrán hablado. No es una farsa ni están fingiendo 
interesadamente. Yo he hablado con ellos largo y tendido, en las mil 
veces que he entrado, y están en contra de la línea actual de la 
organización. No quieren nada, solo un poco de racionalidad. La única 
discrepancia, el único pero, es decirlo fuera de los círculos obligados y 
el uso que se pueda hacer o la manipulación que, cada uno por un 
sitio, pueda llevar a cabo de lo que digan. Ya lo hemos hablado y se lo 
he dicho repetidamente: sería importante una alusión genérica a 
presos de ETA, sin personalizar en nadie, porque lo contrario es 
anularlos de un golpe. Estos no son unos tíos interesados que se 
buscan la vida, son valientes, buscan que se resuelva el gran lío que 
hay aquí preparado, pero no quieren quedar anulados para poder 
seguir trabajando. 


—Mira, Federico [Fernández de Jáuregui]. De sobra sé que no 
buscan ninguna salida personal. Conmigo no han hablado ni me han 
pedido nada. Todo lo que hemos hablado usted y yo se lo he 
trasladado punto por punto al secretario general de la institución, 
Antonio Asunción. Se lo he calcado como si fuera un telegrafista. Él es 
quien lleva la batuta y quien manda. Sabe latín, o sea, que no creo que 
meta la pata, de modo que tranquilidad. Usted mañana vaya a verlos a 
primera hora y luego pase por aquí y me cuenta cómo está el horno; si 
está para bollos o está incendiado. —Esto último lo digo con una 
sonrisa falsa como las pesetas de la República, que decían los fascistas, 
y solo para quitar hierro al asunto. 


Son las seis de la mañana —yo estoy preparado y no he pegado 


ojo en toda la noche. La he pasado agitado, como si tuviera azogue. 
He dejado la orden de que pase el tal Fernández de Jáuregui a verlos, 
aunque a mí no me verá hasta que regrese de Madrid por la tarde—. 
En la puerta de acceso a la cárcel hay un vehículo —un Opel Kadett 
gris, los he visto mejores, sinceramente— con un guardia civil al 
volante. Es curioso, el de la Benemérita, bonachón y tranquilo, se 
apellida España. Ideal para lo que nos traemos entre manos. 


España, el guardia civil, pone el coche a 160 km/h al salir de la 
cárcel y no suelta el acelerador hasta que entra por la plaza de Castilla 
en Madrid. Antonio me espera con una sonrisa de oreja a oreja y un 
desayuno en condiciones en su despacho. También está allí el jefe de 
la Guardia Civil que fue a instalar los micrófonos. Pide que no entre 
nadie, ni siquiera los que teóricamente podrían estar en el ajo: los 
subdirectores generales de Gestión y de Inspección Penitenciaria, que 
son los más cercanos. 


Ponemos las cintas y se hace un silencio sepulcral. Antes aviso de 
que la grabación de Isidro Etxabe está en euskera, pero conozco su 
contenido porque me lo ha descifrado Fernández de Jáuregui — 
miento como un bellaco, porque si digo que me lo ha traducido un 
ertzaina me echan a patadas del despacho—. Antonio no se conforma 
y hace subir a un funcionario al que acaban de contratar solo como 
traductor de euskera, Mikel o algo así lo llaman. Le aseguro entre risas 
—para quitar hierro al asunto y que haya buen rollo— que le va a 
sobrar el trabajo. 


Traduce la conversación de Isidro y todos guardamos silencio: 
Antonio en su línea hermética, el guardia civil prudente, y yo 
expectante, porque soy consciente de que me estoy apuntando un 
tanto con un par de cojones. Ya veremos por dónde salta la liebre. Sé 
de sobra que me meto en un berenjenal y que el clavo que sobresale es 
el que se lleva el martillazo, pero también a mí me rebela el niño 
muerto y la chiquilla desmembrada para toda su vida. 


Acaba la cinta de Isidro y Antonio ordena al traductor que la 
transcriba punto por punto en el secreto más absoluto y sin decírselo 
ni al Espíritu Santo que baje en forma de paloma. 


A continuación ponemos la cinta de Jon Urrutia Aurteneche. 
Hablan en castellano y no hay problema de entendimiento, pero 
ordena igualmente la transcripción por escrito. Como si no hubiese 
pasado nada, va y me dice: 


—Buen trabajo, Manuel. Ya te puedes volver a tu cárcel. Estate a 


la expectativa, no hables con nadie de esto y espera porque te llamaré. 


—+Es evidente que no voy a hablar con nadie, pero sí tendré que 
tratar con Fernández de Jáuregui, que es el que habla con ellos a 
diario. Tanto de eso como de cualquier mínima incidencia te tendré 
puntualmente informado. 


Regreso a Nanclares después del palizón de coche, aunque la 
mitad del que se ha pegado el guardia civil España, y ya es la hora de 
comer. No entro al módulo etarra, voy a dejar que pasen un par de 
días para que les dé tiempo a tranquilizarse, a ponerse nerviosos, a 
buscar mil y un argumentos paranoides, a ponerse más nerviosos y a 
tranquilizarse de nuevo. Sigamos de nuevo el lema carcelario: nada es 
tan urgente en esta casa que no pueda esperar seis meses. 


A las ocho de la tarde, puntual como un clavo, suena el teléfono 
con la llamada que se repite en los últimos días. 


—Señor director, Fernández de Jáuregui ha llegado a la sección 
abierta y quiere hablar con usted tan pronto le sea posible. 


—Tráigalo cuando tenga usted un momento para hacerlo — 
contesto con aparente indiferencia, aunque esté en ascuas por tener 
noticias sobre estados de ánimo en ese módulo que es ahora mismo un 
volcán soterrado. ¿Un volcán soterrado? Ya lo creo, ahí hay un control 
social que ya querría para sí la Stasi. Todos se leen incluso el 
pensamiento. 


Fernández de Jáuregui entra cariacontecido y con cara de 
preocupación. 


—Alegre esa cara, hombre, que no es para tanto —digo por 
aparentar una placidez y una alegría despreocupada que no tengo. 


—He hablado con ellos por teléfono y están muy preocupados por 
si han sido grabados. Yo les he preguntado por qué y ellos me cuentan 
que solo han tenido una conversación con su familia, como tantas 
otras. No obstante, los veo con miedo de que el mundo etarra se les 
tire encima y los machaque, porque eso sería peligrosísimo para ellos, 
para sus familias y para la gente que los arropa, que somos muchos. 


—Perdón —interrumpo para profundizar—. ¿Habla usted de 
gente que los arropa? ¿Quién es esa gente? 


—Estos dos en la calle tienen mucha gente y mucha familia: en 
Zumaia y en Amorebieta, y en el módulo también. Hay un montón que 


no les dará de lado salvo que haya amenazas directas y fuertes por 
parte de la organización..., y ya puede usted estar preparado porque, 
si ha grabado algo importante, va a haberlas. Lo primero será decir 
que es una manipulación del enemigo, y lo segundo empezarán a 
mandar a los abogados para que hagan de inquisidores. Habrá que 
estar atento porque en el módulo también habrá alguno con dos caras 
o con cuatro, comisarios políticos que ponen una cara delante y otra 
detrás, que a ellos les dirán que están de su lado y a los abogados lo 
contrario y los pondrán verdes. 


Eso es, ni más ni menos, lo que yo llevo tiempo diciendo: esto es 
una organización de cotillas, un mezclote de porteras chismosas con el 
agravante y el miedo añadido de que pegan tiros en la nuca y ponen 
bombas escondidas en los bajos de los coches. Si aquí no se ejerciera 
el control social que se ejerce, la presión en la calle y en la cárcel, la 
desbandada iba a ser de época al grito de «¡maricón el último!». 


—¿Qué opina de todo esto Olabarri? ¿Ha hablado usted con él? 
Porque este está cercano al PNV lo mismo que usted, es el partido del 
hijo pródigo, siempre presto a acoger a los descarriados que vuelven. 


—Veo que tiene buena vista. Debe usted tener en cuenta que aquí 
quien más y quien menos tiene tíos, abuelos, primos y hasta padres en 
ese partido. La organización nació en París como escisión en una 
reunión peneuvista, o sea que, a la fuerza, estamos unidos para lo 
bueno y para lo malo. No he hablado con Olabarri, pero les 
preguntaré a Jon y a Isidro. 


—Ya. Son ustedes los hijos díscolos del buen nacionalismo, y ese 
nacionalismo tiene siempre los brazos abiertos para que vuelvan al 
redil. Estupendo. Pase a verlos o llámelos y dígales que ya pasaré yo, 
si es que quieren hablar conmigo de algo. Yo no los voy a dejar 
tirados. 


No termina Fernández de Jáuregui de salir por la puerta y llamo 
al gran jefe para cumplir mi compromiso de dar hasta la menor 
novedad. Se pone de inmediato al teléfono. 


—Antonio, acaba de salir Fernández de Jáuregui de mi despacho 
y dice que están muy nerviosos por las repercusiones que pueda haber 
por lo que han dicho —nadie sabe lo que han dicho salvo nosotros. 
Creo que ni ellos mismos saben lo que han dicho—, y por las 
reacciones de rechazo y apaleamiento que pueda haber en su 
mundillo. Tienen una visión microscópica del universo y piensan que 
el mundo se acaba en el desfiladero de Pancorbo o en las Conchas de 


Haro. Fernández de Jáuregui me insiste en que hay que hablar 
genéricamente de críticas de los presos sin personalizar. 


—Escucha. He oído las cintas varias veces, el mensaje es muy 
fuerte —Antonio sigue críptico, como siempre—, y esto no está solo 
en mi mano, sino que ha subido al nivel de ministro e incluso de 
Presidencia del Gobierno. No estamos ante un tema menor. Tú 
cuídalos, mímalos, obsérvalos y llámame cada vez que creas 
conveniente. A cualquier hora del día o de la noche, porque dejo dada 
la orden de que tus llamadas tienen que pasármelas siempre. Te 
mantendré informado de cualquier decisión. 


Al cabo de unas horas entra en mi despacho una funcionaria 
pelmaza, yo creo que algo tocada del ala, que se empeña en realizar 
programas de actividades con las internas que no tienen ni pies ni 
cabeza, hasta que de pronto suena el teléfono. 


—Señor director —es mi secretaria, una chica salmantina 
menuda, laboriosa y despierta que habla con un nerviosismo 
inevitable—, le llama el Jefe Supremo. —A partir de ahí, como las 
llamadas eran diarias y muchas cada día, la expresión se redujo por un 
elemental principio de economía: «el Supremo». 


—Si es el Jefe Supremo, nada que objetar, pásamelo 
inmediatamente. —Y a la vez, pidiendo disculpas, hago salir del 
despacho a la funcionaria pelmaza. 


—¿Cómo van las cosas, Manuel?, ¿has visto a esos dos pájaros?, 
¿has hablado con ellos? 


—Por ahora está todo tranquilo, no hay ninguna novedad. Yo no 
me he dado por enterado de nada y no he entrado a verlos porque no 
han pedido hablar conmigo. Solo habla su portavoz de la batzarra 
[asamblea], Olabarri, conforme a las órdenes de la banda. No me he 
acercado para dejarlos que rumien, que hablen con los compañeros 
del módulo y que generen algún comentario que nos pueda resultar 
interesante, porque yo sigo picando cada visita que tienen. Hago más 
cárcel que una monja de clausura. 


»Espero que cuando mi novia me deje por este encierro me eches 
un cable y me presentes a alguna amiga tuya porque aquí follo menos 
que la gata del Vaticano. —Oigo las risas al otro lado del teléfono—. 
De todas formas, Fernández de Jáuregui me informa cada día. Todas 
las noches, cuando vuelve a la sección abierta, sube a mi despacho y 
me cuenta su charla. Siempre me da la murga con lo mismo: «Están 


muy nerviosos; no recuerdan de qué han hablado, pero saben que 
están grabados por su colega Jáuregui y no saben el uso que haremos 
de las conversaciones; están convencidos de lo que han hecho y 
quieren que acabe la lucha armada; tienen pánico a la reacción del 
mundo etarra, a que los expulsen y les cuelguen el cartel de traidores 
si se enteran de que son ellos los autores de las críticas...». Esto es lo 
que me transmite Fernández de Jáuregui machaconamente. 


—De eso precisamente quería hablarte. —Noto que su voz es más 
seria conmigo que de costumbre—. Estos dos tíos son dos valientes 
como la copa de un pino, eso hay que dejarlo bien claro. De sobra sé 
que no buscan ningún beneficio personal porque ni a ti te lo han 
pedido ni tú me lo has pedido a mí. Sé que su actitud es fruto de una 
convicción profunda y de un gran amor a su país, y sé que para ellos 
su país es Euskadi, que quede claro, y que España se la trae al fresco. 
Las cintas son una auténtica bomba, es un tema importantísimo y yo 
he puesto en conocimiento del Gobierno su contenido y que eres tú 
quien las ha obtenido. Si ocultamos la identidad y hablamos de 
«críticas de presos» al hacerlas públicas, eso no sirve para nada. En el 
mismo acto nos acusarán de manipulación y dirán que es un invento 
de la Policía, un teatrillo vulgar del ministro del Interior. El Gobierno 
está reflexionando sobre qué hará y tú serás el primero en saberlo, 
pero ve pensando que esto va a causar revuelo como nunca se había 
hecho hasta ahora, y todo el mundillo etarra va a entrar en ebullición, 
y tú y yo vamos a estar en medio de la tormenta. Estate tranquilo. 


Es muy fácil decir «estate tranquilo» de puertas para afuera, pero 
yo estoy mosqueado desde hace un montón de días. Duermo mal y 
tengo como libro de cabecera para relajarme Sin noticias de Gurb, de 
Eduardo Mendoza. Ahora tengo que pasar al interior, hacerme el 
encontradizo y probar a ver si me dicen algo. A ver cómo le digo a 
Fernández de Jáuregui que no van a ocultar ninguna identidad ni a 
hablar de críticas genéricas, porque nos acusarán de hacer teatro y 
montajes cutres. Tendré que aguantar no un chaparrón ni cuatro, sino 
años de tormentas. 


Hablar en el módulo con ellos es imposible. Nadie hace ni 
intención de acercarse. Este mundillo está sometido a una vigilancia 
exhaustiva de todos por todos. Si alguno tiene una cuestión, ha de 
comentársela al portavoz y todo el mundo tiene que saber que quiere 
hablar con el director y para qué. Esto es peor que la Alemania nazi. 
Todo el mundo observa a todo el mundo y todo el mundo tiene que 
dar explicaciones de cada paso a todo el mundo. Y por si fuera poco, 
los abogados, ese ejército de correveidiles movilizados; ninguno ha 
venido una sola vez a defender a nadie, que, por otra parte, no les 


hace falta la defensa ni una mierda porque todos están ya condenados 
a un porrón de años. Vienen a pasar lista, y a ver y a cotillear sobre la 
fidelidad y la firmeza de los etarras encarcelados. Un control que para 
sí habría querido la Gestapo. De ese control sale siempre la misma 
frase grandilocuente y de cara a la galería: «El Colectivo de Presos 
Políticos Vascos es una piña. Están unidos sin la menor fisura». Ya 
verán, ya, cuando Antonio saque las cintas que se van a hacer 
famosas. 


Hoy soy yo el que se adelanta. Aviso al funcionario de la sección 
abierta para que me suba al despacho a Fernández de Jáuregui tan 
pronto se incorpore de su trabajo en la calle. No ha pasado ni media 
hora cuando lo tengo ante mí. 


—Buenas tardes, Federico. Las dos cintas de Isidro y de Jon 
Urrutia ya están en Madrid en el despacho del ministro. Entra y habla 
con ellos a ver cómo están y no digas nada más. Yo no he hablado 
porque es imposible, ni ellos conmigo tampoco. En realidad, no 
tenemos nada que hablar. Nunca hemos hablado ni ellos me han 
pedido nada ni a la inversa. Mañana yo me dejaré ver por el taller de 
cerámica a ver si quieren cruzar un par de palabras si me dejan los 
inquisidores del módulo. De todas formas estoy un poco hasta los 
cojones de tanto ocultismo. No se puede estar en la cárcel y con 
miedo, y yo estoy tan en la cárcel como vosotros. Si se me hinchan los 
huevos, lo mismo cojo a un chivato, si me entero de quién es, de esos 
que cantan ante la Arantza Zulueta y el Txemi Gorostiza cuando 
vienen a pasar lista, y lo mando a Las Palmas para que disfrute del 
buen clima en el presidio de Salto del Negro. Ya es lo que me faltaba. 
Soy el director y me tengo que esconder de los chivatos etarras de mi 
propia cárcel para intentar hablar con otro etarra que también está 
aquí encarcelado. Esto lo cuentas en la calle y alucina la gente. No se 
lo cree ni el más tonto del pueblo. 


—Pues sí —contesta Fernández de Jáuregui, asintiendo—, 
pensando fríamente la verdad, es que tiene usted toda la razón, pero 
este mundo es así. Todos vigilan a todos. Todos tienen una cara por 
delante y otra por detrás. Todos dicen una cosa distinta dependiendo 
de quién sea el interlocutor porque todos se guardan las espaldas. No 
solo es en el módulo, es que como saques un poco los pies del tiesto y 
se lo chiven a los abogados, estos dan parte en las altas instancias y tu 
familia, en tu pueblo y en tu propia casa, recibe una visita para leerle 
la cartilla y ponerlos firmes. La presión está aquí y está en Amorebieta 
o en Zumaia o en Arrasate o en Oiartzun. Este mundo exige una 


fidelidad absoluta, ellos necesitan proclamar cada día que esto es una 
piña y que no hay fisuras, y hablar con el director de la cárcel —salvo 
el portavoz que cada batzarra tiene designado— es entregarse al 
enemigo, y no se puede hacer salvo que uno quiera afrontar las 
consecuencias. 


—Me parece muy bien, y me has definido perfectamente cómo se 
comporta una secta. Todos tienen que pensar que con cada acción 
generan unas consecuencias y cada uno tiene que cargar con las 
consecuencias de sus acciones. No sé si se entiende el trabalenguas o 
me he hecho un lío. 


»A lo que voy. Yo solo querría decirles una cosa, lo mismo que te 
digo a ti ahora: esto es una cárcel y esta situación es como un ajedrez. 
Yo he grabado dos cintas muy importantes, o sea, he pillado, y 
ahora... tendrán que aguantar. Si ellos me hubieran pillado a mí me 
tendría que aguantar yo, pero ha sido al revés. Las cintas están en 
Madrid, y el Gobierno es ahora quien va a actuar y lo que haga escapa 
de mis manos. Ya no hablamos de un funcionario, ni de un director de 
prisiones, ni siquiera de un secretario general, hablamos del ministro y 
del Gobierno en pleno, porque me consta que todos conocen ya el 
contenido de las conversaciones desde hace unos días. Lo conocen y 
yo, que las he grabado, no —vuelvo a mentir como un bellaco. 


—Joder, señor director, me está entrando miedo hasta a mí, que 
tampoco las he oído, que no figuro en ningún sitio para nada y solo 
soy el que va a verlos todas las tardes. 


—Miedo ninguno, Federico. Ya estamos en la cárcel. ¿Qué más 
nos puede pasar? Alea ¡acta est (la suerte está echada), que decían los 
romanos. Las cosas están hechas y yo también estoy un poco 
acojonado, para qué vamos a negarlo. Ya no está en nuestras manos el 
recorrido siguiente. Ahora hay que echarle un par de cojones y, si hay 
chaparrón o tormenta gorda o inundaciones, aquí estamos para 
aguantar lo que venga. Yo no os voy a dejar tirados, eso está claro. 


»Y fíjate lo que digo: yo ahora estoy en vuestro bando. Tira para 
adentro y dales a los dos unos pocos mimos. Como si os tenéis que 
meter en la cama los tres. Os dejo una habitación de vis a vis y hacéis 
de vuestra capa un sayo —digo, riendo y esperando que lo entienda 
como una broma, que estos vascos tienen un sentido del humor muy 
peculiar y a mí tampoco me llega la camisa al cuerpo del marrón en 
que me he metido. 


Sonríe. Entiende la broma y sale del despacho hacia los locutorios 


de comunicaciones. Detrás voy yo, sigiloso, a grabar lo que hablen, no 
sea que me la estén metiendo doblada. 


La conversación se puede resumir fácilmente. No están haciendo 
teatro ni jugando con dos barajas, son sinceros y tienen un par de 
huevos. No están de acuerdo con atentados que se llevan a niños por 
delante. No repiten lo que han hablado con sus familias porque no lo 
saben o no se acuerdan. Me llaman hijo de puta y dicen que duermen 
fatal hasta ver qué pasa. Ya me gustaría que todo el mundo con el que 
me juego los cuartos a diario, en la cárcel y fuera de la cárcel, fuera 
tan sincero como estos tres etarras, o como las putas que me acaban 
de meter en el módulo de Ingresos procedentes de una redada en 
puticlubs de la costa cantábrica. A veces los que van de trajeados, de 
encorbatados, de ciudadanos modelos, y las que van de señoras 
maquilladas, respetables y alicatadas hasta el techo, tienen mucho que 
aprender del lumpen, de los etiquetados oficialmente como chorizos, 
delincuentes y gentes de mal vivir. 


—¡Épaaaaa! ¿Cómo va la cosa por ahí fuera? —Estos son ellos, los 
vascos y su típico saludo: «Épaaaaa». Este «Épaaaaa» me suena al 
«Ueeepp» de los mallorquines, que, en el fondo, todos somos bastante 
parecidos en nuestras expresiones más auténticas. 


—«¿Cómo estáis vosotros? 


—Hasta las narices, estamos supernerviosos —habla Urrutia—. 
Dices que este nos ha grabado. A ver qué hace con el material y si nos 
ponen en la diana para que nos inflen a hostias. 


—Nosotros no queremos ningún beneficio personal —interviene 
Isidro—. Pensamos en Euskal Herria y en los vascos, queremos que se 
acabe esta escalada de tensión y contribuir a ello en lo que podamos, 
aunque las hostias que se repartan las vayan a dar en nuestra cara. Ya 
veremos si nos quedamos en la estacada y tirados. 


—El director parece un tío legal —dice Federico—. Me ha dicho 
que esto es como un ajedrez y que él ha pillado y no puede quedarse 
como si no hubiera pasado nada, que él también está acojonado, que 
las cintas están en Madrid y que las tiene el ministro, que él no lo 
puede todo, pero que nos echará un cable en todo lo que pueda, y, si 
hay tormenta, la tendremos que aguantar todos. Dice también que le 
gustaría hablar con vosotros medio segundo y que, si están por ahí los 
vigilantes, que os acerquéis diciendo que queréis un vis a vis O 
cualquier bobada y que, como se le hinchen los huevos, alguno va a 
terminar en Canarias para que se chive allí de lo que quiera. —Se 


oyen risas de los tres. Parecen más relajados. Va bien la cosa. 


Llamo a Antonio Asunción, alias el Supremo, por aquello de 
cumplir con la mínima novedad. Le cuento el acojono que tienen y la 
preocupación por lo que se haga con las cintas, que la banda sabe 
presionar como nadie y donde más duele. Le quita hierro al asunto, 
pero yo sé que la van a preparar buena. 


—Dales cariño —dice con sorna—, y estate tranquilo que yo 
también estoy contigo. 


—¡Dale bola!, cariño por aquí, cariño por allá, a ver si voy a tener 
que encamarme con ellos, ¡hostia! 


Paso al interior de la cárcel. Me doy otra vuelta más por el 
módulo 4. Dos grupos pasean por el patio semidesierto. Juan Lorenzo 
Lasa Mitxelena, Txiquierdi, dirige la conversación. Es el líder, está 
clarísimo. Como su escolta y ordenanza va Aldazuri Santoyo, el tipo 
grande y desgarbado que solo cumple condena por reventar un par de 
torres de electricidad en protesta contra la central nuclear de Lemóniz 
y del que ya he hablado. Hay otro tipo duro llamado José Ángel 
Aguirre, que atentó contra la fábrica de aceite Koipe con el comando 
Oker y del que formaba parte la temible Tigresa, Idoia López Riaño, 
una leonesa etarra, por cierto. José Ángel Aguirre es duro de cojones, 
disciplinado con la banda y sin la mínima disidencia. Es estirado y 
antipático, y no ejerce como machaca de nadie. No veo a Isidro Etxabe 
ni a Jon Urrutia, pero paso al taller de cerámica y allí, desde la puerta, 
veo al primero y le hago un gesto; él se acerca. Juan José Iradi 
Lizarazu, otro etarra que pasa desapercibido y al que le falta un ojo 
porque le estalló una bomba lapa del GAL, nos mira con una mezcla 
de envidia y curiosidad. 


—Isidro —le digo en voz baja—, si los Torquemadas te preguntan 
por tu conversación conmigo, diles que me estás pidiendo un vis a vis 
familiar extraordinario con una amiga de Zumaia a la que no tienes 
aún incluida en la lista. —Asiente con un gesto y sigue ante mí con 
actitud expectante—. Ya te habrá dicho Federico lo del ajedrez. Lo 
siento. He pillado y las cintas están en Madrid, en el despacho del 
ministro. Sea como sea, habrá tormenta gorda. Tranquilidad, que 
después de la tormenta viene la calma. Si queréis me denunciáis, sin 
problemas, y ya saldré yo por donde pueda. Ahora estamos en el 
mismo barco y tenemos que hacer frente a lo que venga. Díselo a 
Urrutia, que es más nervioso y más impulsivo. Mi lema es claro: 
cuanto mayor sea el problema, mayor tiene que ser la tranquilidad. 
Estamos metidos en esto y lo vamos a superar. Sé que os he gastado 


una jugada, pero... es la vida. Os mantendré puntualmente 
informados. Sé que tenéis un par de cojones y que lo habéis hecho por 
amor a Euskadi y por indignación personal imparable. No habéis 
pedido nada a cambio. Después de ver vuestra actitud y la de otros, 
sabía que alguien hablaría, por eso he pillado. No hay vuelta atrás, no 
se puede estar en la cárcel y con miedo. 


Sonríe, y antes de volver a su torno de barro en el que andan 
distraídos haciendo botijos y ánforas de todo tipo, deja caer lo 
siguiente: 


—Usted de tonto no tiene un pelo. Algún director más tendría que 
haber así. Lo digo aunque me joda. 


Yo estoy también nervioso e intranquilo como pocas veces he 
estado en mi vida. El secretario general de Instituciones Penitenciarias 
me ha dejado claro que las cintas tendrán publicidad —infinita 
publicidad, porque son infinitamente importantes— y que no 
ocultarán las identidades ni las disimularán ni leches. El lío va a ser 
mayúsculo. 


—Señor director... —No he terminado de sentarme en el 
despacho tras recorrer los escasos cien metros desde el taller de 
cerámica, antigua capilla cerrada por el director iconoclasta según 
dicen mis críticos, cuando suena el teléfono y otra vez la secretaria 
informa nerviosa—. Le llama «el Supremo». 


—Pásamelo inmediatamente. 
—Buenos días —saluda afable—, ¿cómo va todo? 


—Sin novedad destacable, Antonio. Termino de salir de ver a 
Isidro Etxabe en su taller de cerámica. Está nervioso y expectante con 
lo que pueda pasar y sabe que los he grabado. Le he hecho hincapié en 
la importancia de las cintas y en que tienen que estar preparados si 
este mundillo que tan bien conocen monta una tormenta. Lo mismo 
que hablé contigo, les he dicho que esto es una partida de ajedrez, que 
hemos pillado y no podemos desperdiciar eso. Les he recalcado que 
cuentan con mi apoyo y me he permitido decirle que también con el 
tuyo. En fin, les he dado cariño, como me aconsejaste. Él ha repetido 
varias veces que no quiere nada, salvo la paz en Euskadi, y que le ha 
dicho a su familia lo que piensa. 


Antonio sonríe amplia y ruidosamente al otro lado del teléfono y 
de inmediato vuelve a la seriedad. 


—Las cintas se van a hacer públicas esta noche. Se las hemos 
dado a la Cadena SER y empezarán a machacarlas esta madrugada. 
Estate atento si quieres escucharlas en primicia, porque esto va a tener 
una repercusión mundial. Ten en cuenta que es una cosa muy 
importante que jamás se ha dado. En toda la historia de ETA, nunca 
sus propios presos, sus militantes que ya han matado, han criticado 
sus acciones. Lo va a dar la SER en primicia y a continuación lo van a 
rebotar a todos los medios de comunicación. Tienes que estar al quite 
porque estos se van a poner más nerviosos y van a sufrir presiones 
desde todos los lados, así que particípame de cualquier novedad. ¡Ah! 
Otra cosa, te llamará la Policía Nacional, porque te vamos a poner 
escolta policial para cualquier movimiento que hagas fuera de la 
cárcel. 


—¿A mí, escolta policial? ¿Por qué? 


—¡Hombre! Esto es un acontecimiento importante. Va a hacer un 
daño inmenso a la banda terrorista. Esto sale de tu cárcel, y aunque tú 
no lo has hecho eres el director, la cara visible de esa cárcel, de modo 
que todos estamos en el ojo del huracán que se va a formar desde el 
momento en que las conversaciones vean la luz. 


—En fin..., aguantaré el chaparrón lo mejor que sepa —contesto 
resignado—, pero no voy a escurrir el bulto ahora. No puedo cogerme 
ni tres días de relax para echar unos polvos bien echados y darle un 
poco de alegría a mi cuerpo, porque mucho más nerviosos que yo van 
a estar ellos y tendré que ejercer de madre, de padre, de confesor, de 
psicólogo y de médico de cabecera. Lo tengo claro. Todo sea que se 
reboten y me den un par de hostias bien dadas. 


—Estamos en permanente contacto, Manuel —se despide con 
seguridad y con deseo de transmitirla—. Llámame a la menor 
novedad. 


Tengo la Cadena SER permanentemente puesta. Aguanto la 
respiración cada vez que dan las señales horarias y empieza la melodía 
de los informativos. No dicen nada todavía. Me meto en la cama e 
intento relajarme con mi libro de cabecera, Sin noticias de Gurb, un 
libro desternillante sobre un marciano que aterriza en la Tierra y está 
absolutamente fuera de tiesto en cada una de sus acciones. Me 
identifico con él, yo también estoy fuera de tiesto, pero no estoy para 
risas. Me vienen a la cabeza, no sé por qué, los versos de Santa Teresa 
«Vivo sin vivir en mí, y tan alta vida espero, que muero porque no 
muero». 


Creo que he metido la pata con mi «genialidad». Me cuesta 
concentrarme en el libro, y leo sin leer. La angustia de lo que está por 
venir me tiene el corazón en un puño y solo quiero que suelten ya la 
puta noticia y ver qué enfoque le dan. 


Son las once y media de la noche del día 1 de diciembre de 1991. 
Son las doce de la noche del día 2 de diciembre de 1991. 


Son las dos de la madrugada del día 2 de diciembre de 1991. 
Estalla la bomba de relojería en los boletines informativos de la 
Cadena SER. 


Presos de ETA critican a la cúpula de la banda terrorista por sus 
últimos atentados. Presos de ETA se manifiestan en contra de los 
atentados indiscriminados que tienen a los niños como víctimas. 
Presos de ETA desmienten a los propagandistas que afirman que no 
existen fisuras en el apoyo a los atentados de la banda. 


La SER empieza y no acaba. En menos de dos horas todos los 
informativos de todas las cadenas repiten las mismas noticias y ponen 
las dos cintas grabadas en los locutorios hace un par de fines de 
semana. No se esconde nada, las voces son claras y dan los nombres, 
los apellidos y el historial etarra de ambos. 


Tengo que aceptar los argumentos de Antonio, sobre que 
cualquier ocultación de voces o de identidades habría sido 
aprovechada por el mundo etarra para afirmar que todo es una 
manipulación del Ministerio del Interior. 


Paso la noche en vela, inquieto y con una angustia indefinible e 
inaguantable. El corazón se me sale del pecho y creo que estoy 
acojonado. Es para estarlo. ¡Mierda! ¡Quién me mandaría! Estoy 
deseando que amanezca pronto. Llamo a Jefatura de Servicios y soy 
claro, conciso y escueto en lo que digo: 


—Buenas noches, soy el director. Escucha la radio porque están 
dando una noticia importante. Habla con los funcionarios para que 
ellos también la escuchen porque nos toca de lleno a todos. Anota en 
el libro de incidencias una orden de vigilancia especial sobre el 
módulo de los etarras, el 4. Vigilancia especial sobre todos: 
movimientos, actitudes, corrillos, reacciones..., y en especial sobre 


Isidro Etxabe y Jon Urrutia. Me informáis de la más mínima novedad. 


No pego ojo. Cambio continuamente de emisora y... tenía razón 
mi «Jefe Supremo». Todos los medios sin excepción rebotan la noticia 
de inmediato. Las fisuras en el Colectivo etarra, la disidencia de los 
presos, las críticas a los atentados, son la principal y casi la única 
noticia. Estoy deseando que amanezca a ver qué pasa. A las ocho en 
punto llamaré a Antonio y después me reuniré con todos los jefes de 
Servicios para que aleccionen a los funcionarios. 


Tenía razón «el Supremo» cuando me hablaba anoche: estamos 
ante una noticia de repercusión mundial, sobrepasa con mucho el 
ámbito nacional y sin ninguna duda va a tener consecuencias. Ahora 
me doy cuenta de que estoy tan preso como ellos. Me he embarcado 
en una historia en la que no controlo nada de nada. Ya veremos, 
porque de este carro no puedo bajarme, ni dar el cante, ni quedar 
como un mierda. Por ahora lo mejor será guardar silencio. Si me 
denuncian o me procesan o me meten preso... me jodo y bailo. 
Alguien lo tenía que hacer. 


Estoy en el despacho a las siete y media y llamo de inmediato a 
Antonio Asunción. 


—Menuda han liado los de la SER. No paran de machacar lo 
mismo una hora detrás de otra y ahora empezarán con las tertulias, 
los tertulianos y los análisis de los sabios. 


—Ya te lo dije ayer y ya lo habíamos comentado antes. Lo de 
deformar las voces como tú querías, o decir críticas generalizadas, no 
ha podido ser porque nos habrían descalificado en el mismo instante. 
No ha sido una decisión exclusivamente mía, pero la comparto —se 
explica Antonio, intentando un tono conciliador y asertivo. Me está 
llevando al huerto literalmente y no hace falta que me lleve porque sé 
que estoy metido hasta las cejas. 


—Yo ahora lo entiendo —respondo de inmediato—, pero dentro 
de un rato tendré que dar la cara y explicárselo a Fernández de 
Jáuregui. A ver si no me escupe nada más verme. Me imagino que 
antes de cinco minutos me estarán llamando del módulo 4 pidiéndome 
explicaciones. Hoy va a ser un día de juerga flamenca increíble. A ver 
si soy capaz de tranquilizarme y hacer frente al chaparrón. 


—De la juerga flamenca no te quepa duda. Tú, a esos, dales 
cariño y toréalos como puedas, que eres maestro para eso, y a los 
demás les pones cara de póquer. No sabes, no contestas. Hoy te 


llamarán mil medios de comunicación; te van a freír, pero no digas 
nada a nadie. Ni siquiera te pongas al teléfono. Toma nota de todo lo 
que vaya pasando y de los abogados de los etarras, porque se van a 
presentar antes de que te tomes el café del desayuno. 


Esta misma noche te voy a mandar otra vez a la Guardia Civil 
porque hay que preparar más locutorios. Esta fuente de información 
que surge con la comunicación de Etxabe y Urrutia no la podemos 
desaprovechar. Tenemos que controlar las reacciones de todos los 
demás. Estate tranquilo que te apoyo en todo. 


—Vale, vale —contesto resignado, porque no me queda otro 
remedio—, intentaré dar la talla, no ponerme nervioso ni cagarme en 
los pantalones, dicho sea con perdón de la expresión grosera. Voy a 
aguantar el chaparrón porque eres adivino. Ya me están diciendo de 
Jefatura de Servicios que están llamando los etarras del 4 —y no han 
dado aún las ocho de la mañana—, y el portavoz de la batzarra 
[asamblea], Olabarri, quiere hablar conmigo urgentemente. 


—Dales carrete. Y tranquilo, no pierdas el culo yendo. Dile que ya 
lo recibirás y tarda al menos la mañana entera en aparecer. Te van a 
llamar mil veces y de mil sitios, pero no corras, las prisas son para los 
ladrones y los malos toreros. Si hay denuncias ya veremos qué hacer. 
Reúne al personal de Nanclares y explícales la situación. 


—Te agradezco los consejos. Te mantendré informado y no 
olvides que me debes la comida en Zalacaín. A ver si con tanto 
revuelo nos vamos a olvidar de lo fundamental —termino la 
conversación, intentando bromear y quitar hierro al acojono. 


El despacho con los mandos del centro y con el jefe de Servicios 
es como para filmarlo y estudiarlo despacio después. Hay tensión. 
Quieren saber qué está pasando, porque saben que el centro va a estar 
en el ojo del huracán. Son profesionales y no escurren el bulto, doctor. 
Ahora, a tantos años vista, tengo que quitarme el sombrero ante esos 
funcionarios de Nanclares. La plantilla entera se comportó como para 
descubrirse. Aguantaron la tensión y la presión porque, aunque el 
crucificado por el mundo etarra fuese yo, con nombre y apellidos, 
todos estaban en el punto de mira. Esto que le cuento en la consulta 
ahora puede parecer una batallita de vejestorio, pero entonces los 
etarras mataban un día sí y otro también. Desde la distancia puede no 
valorarse adecuadamente aquello, pero entonces fue esencial y el 
inicio del desmoronamiento de la banda terrorista —se lo digo sin 
ninguna duda y sin el menor ánimo de tirarme ni una sola flor—. Dos 
tíos con un par de huevos reflexionaron y se saltaron la disciplina 


dictatorial de su banda. 


Ellos funcionaban como un ejército disciplinado. Lo controlaban 
sus propios presos, los líderes del «frente de makos» (cárceles), que 
actuaban en las prisiones como comisarios políticos vigilantes de la 
ortodoxia, y lo controlaban también los abogados a los que vi 
presionar, amenazar y forzar a permanecer en la fidelidad absoluta a 
la banda. No le voy a dar más la paliza, pero solo unos días después 
hizo piña con ellos Guillermo Arbeloa Suberbiola —que había sido 
candidato batasuno a presidir el Parlamento navarro—, y me reveló 
con pelos y señales las presiones de los letrados etarras. 


La gente, los políticos interesados, pueden decir lo que quieran, 
pero esas conversaciones y la publicidad que el Gobierno hizo de ellas 
—Antonio Asunción el fundamental, el gran artífice— fueron el 
principio del fin de la organización terrorista. No desmerezco ni un 
ápice la importancia de la Policía y la Guardia Civil deteniendo 
comandos, pero la importancia de las cárceles, y de tantos 
funcionarios que aguantaron el tirón, fue también esencial. La paz en 
el País Vasco le debe mucho a las cárceles y a Antonio especialmente. 


Bueno, doctor, ya me he ido por las ramas y le he pegado el 
mitin. Estábamos en el despacho de Dirección del día 2 de diciembre 
de 1991, con la SER machacando cada hora y con el resto de medios 
—todos sin excepción— rebotando la noticia: «Presos de ETA critican 
los atentados de la banda». Algo que jamás había sucedido hasta ese 
momento. 


—Señores —me dirijo, con toda la tranquilidad de que soy capaz, 
a los subdirectores de Régimen, de Seguridad, de Tratamiento, al 
administrador y al jefe de Servicios—, ya habéis oído la noticia porque 
está en todas las radios. No tengo nada más que comentar ni puedo 
añadir nada sobre lo que hemos oído. El asunto no está en nuestras 
manos, anda en niveles muy superiores: la Secretaría de Estado, el 
propio Ministerio de Justicia e incluso más arriba. Nosotros no 
sabemos nada y no comentamos nada. Hoy y muchos días más nos van 
a machacar a llamadas y a preguntas sobre lo que desde Madrid han 
puesto sobre el tapete, en primerísima línea informativa, porque el 
país entero se está jugando mucho en este envite. 


»No podemos hacer ningún comentario, no metamos la pata. Hay 
que extremar el cuidado y hay que extremar la vigilancia en el módulo 
4 para informar de manera puntual y exhaustiva de todas las 
reacciones, sean estas las que sean. He repetido a caso hecho 
«extremar». ¿Me explico? A mí me están urgiendo desde Madrid y yo 


os tengo que urgir a vosotros. El subdirector de Seguridad redactará 
ahora mismo la orden de vigilancia especial, no solo para los dos 
internos cuyo nombre repiten las radios, y mañana la prensa escrita, 
sino para todos los internos del módulo. Madrid pide información 
inmediata, concreta y exhaustiva de todo, absolutamente de todo. 
Quiero saber hasta cuándo va a mear o se la casca cada interno. ¿Está 
claro? —hay un unánime movimiento afirmativo de cabezas y todos se 
comprometen. 


No exagero si, parafraseando a Churchill, doctor, afirmo que 
nunca tantos debieron tanto a tan pocos. Aunque suene demasiado 
solemne, bien por los funcionarios de Nanclares de aquella época. De 
lo mejorcito que he visto, y me quito el sombrero ante ellos otra vez. 


—Por favor —solicito, dirigiéndome al jefe de Servicios, a la vez 
que levanto la sesión—, lleva a Olabarri a Jefatura, ya que tiene tanta 
prisa, y vamos a prepararnos para aguantar chaparrones y evaluar 
cada gesto y cada expresión. 


Entro a Jefatura y veo a su portavoz en la puerta con cara de muy 
pocos amigos. Intento aparentar una tranquilidad que no tengo y le 
hago pasar con un gesto entre educado e indiferente. Vamos a jugar a 
quitarle importancia. 


—¿Se da cuenta de lo que ha hecho? —me suelta en tono áspero, 
agitado y con una expresión de ira indisimulada—, ¿sabe cómo están 
Isidro y Jon y la que hay preparada en el módulo? 


—Perdone, ¿hemos comido usted y yo alguna vez en el mismo 
plato? ¿Hay familiaridad entre nosotros para que usted me trate sin 
respeto? Lo primero que tengo que hacer ante su actitud, que veo 
desafiante y agresiva, es pedirle que se tranquilice y modere sus 
expresiones. Como comprenderá no puedo permitir que un penado de 
mi prisión —recalco el «mi»— intente interrogar o pedirle cuentas al 
director de esta cárcel, que soy yo. No lo puedo permitir como 
institución, independientemente de que sea yo el director o lo sea 
Perico el de los Palotes. Vamos a intentar mantener un tono cordial 
como el que hemos tenido todos los días hasta ahora, por favor. —A 
continuación le respondo, aunque no soy gallego, con varias preguntas 
—: ¿Qué es lo que yo he hecho? ¿Cómo están Isidro y Jon? ¿Qué es lo 
que hay montado en el módulo? 


—No pretenda tomarme por tonto ni tomarnos por tontos a todos 


los que estamos ahí dentro. Podemos estar presos, pero no nos 
chupamos el dedo. Lo que están diciendo todas las radios y también 
los informativos de televisión, y lo que mañana sacarán todos los 
periódicos, es solo cosa suya. Esto lo ha orquestado usted y se ha 
aprovechado de que yo no me he enterado de nada porque, si hubiese 
tenido la mínima sospecha, esto no se habría producido —continúa en 
sus trece de portavoz y de «autoridad» en el Colectivo etarra. Sigue 
crecido. 


—Olabarri —le contesto con cara de mala hostia y mirándolo a 
los ojos—, usted es más político que yo, que no lo soy nada. Solo hay 
que ver sus mil y una reuniones con Gorka Agirre, que es como decir 
sus reuniones con el Euskadi Buru Batzar, o sea, el PNV. Ejerza como 
tal y suavice las expresiones, que, como le he dicho antes, no puedo 
tolerar. 


»Cuénteme algo que yo no sepa. ¿Quién es el maestro de 
orquesta?, ¿quién lo ha sacado en los medios?, ¿en serio piensa que un 
simple director de cárcel, un carcelero en definitiva, como ustedes nos 
llaman, puede organizar lo que todos los medios están pregonando? 


—Un director cualquiera no, pero usted sí, porque no es un 
director al uso. Desde luego, tiene muy poco que ver con los que yo he 
conocido hasta ahora. 


—Si lo que pretende usted es un piropo, se lo agradezco. No tengo 
ni idea de quién manda en los medios que están repitiendo la noticia 
cada hora ni quién se la ha proporcionado —miento como un bellaco, 
pero no me queda otro remedio, no voy a derrotarme a la primera de 
cambio—. No me sobrevalore. Pregunte usted en su módulo porque a 
lo mejor incluso saben más que yo, y si descubre algo, le ruego que me 
llame y entraré a verle otra vez de inmediato para aprender. 


Olabarri me mira con cara de no dar crédito a lo que oye. Creo 
imaginar su pensamiento: «Este tío me está vacilando. No va a ser fácil 
que diga la verdad de lo que sabe». 


—Yo, lo único que tengo que decirle, se lo digo bien claro, y 
luego usted actúe como considere —insiste Olabarri en su pose grave, 
como de autoridad en la materia, y no se baja de su chulería a pesar 
de que se lo he advertido. Me da igual, no es eso lo que me interesa, 
sino obtener información por pequeña que sea. Información al precio 
que cueste, incluido el de aguantar sus aires de jefe del Colectivo y 
guardián del mismo—, es que a estos dos compañeros, usted o quien 
sea el que haya organizado esto, los han puesto al borde del 


precipicio, en un sitio mucho peor que el disparadero. Los van a freír 
vivos. Usted no piense que ETA es un azucarillo que se disuelve, así 
como así, en un vaso de agua, esto es mucho más de lo que cree. La 
noticia la han dado las radios esta noche, ¿no? Pues antes del 
mediodía le apuesto lo que quiera a que los abogados vendrán 
exigiendo un desmentido y una rectificación, de hecho, ya están 
tardando en venir. Isidro y Jon ahora mismo están con los nervios 
muy alterados, y fíjese, no me extrañaría que hiciesen alguna tontería, 
y estoy hablándole incluso de que intenten acabar con su vida. 


—Alto ahí, que para eso están ustedes. ¿No son tan compañeros y 
tan solidarios y tan piña irreductible para arroparse unos a otros? Pues 
actúen como tales, y si ven que están nerviosos o deprimidos o 
hundidos en la puta miseria, para eso están, para echarles un cable. — 
La verdad es que la última afirmación ha hecho que me entre más 
miedo del que ya tengo. Solo me faltaba el suicidio de uno de estos 
dos para tener que emigrar a Ruanda tiznado de negro y desaparecer 
del mapa. 


—Es evidente que nosotros echamos un cable y nos echamos un 
cable entre compañeros, pero es que si no desmienten lo que estamos 
oyendo en la radio, como no digan que es una manipulación del 
Gobierno (y usted es el Gobierno aquí y personaliza esa 
manipulación), como no digan eso bien alto y bien claro, van a ser 
fulminados, van ser expulsados de la organización y van a sufrir un 
pressing que ni imagina, porque usted no es de este mundo ni lo 
conoce ni está metido en él. Y no le digo nada de la presión que van a 
soportar sus familias en la calle. 


—¡Qué miedo! ¡Expulsados de ETA! Yo no he estado en ETA 
nunca, en mi puta vida, y bien tranquilo que he vivido — intento 
desdramatizar a pesar de mi acojono—. Ser de ETA es perfectamente 
prescindible. Es mucho más importante ser de la Seguridad Social para 
que te operen si te hace falta. Usted me está hablando de una 
organización dictatorial y mafiosa para con sus propios integrantes, 
una organización que no admite ni la menor crítica a su forma de 
actuar, porque lo que yo he oído en la radio, por primera vez —hago 
hincapié en lo de primera vez—, ha sido una crítica admisible en 
cualquier organización mínimamente razonable. Ellos, no sé cuándo ni 
cómo, le han dicho a sus familias las cosas que piensan. 


—Usted no sabe nada de Euskadi. La organización no se puede 
decir que sea dictatorial, admite críticas, pero críticas hechas en el 
lugar que deben hacerse, en nuestros órganos de discusión, no en un 
medio de comunicación de masas para que todo el mundo lo sepa. 


Hay muchos que piensan así y que no están de acuerdo con 
determinadas ekintzas, igual hasta yo pienso como ellos, pero no lo 
digo en público para que los enemigos lo utilicen como a ellos les 
venga en gana. 


—Está utilizando un lenguaje bélico que en absoluto es apropiado 
para una conversación entre nosotros. —Noto que, pese a su actitud 
chula y de jefe, ya lo estoy metiendo en mi terreno—. Yo no soy su 
enemigo, porque si lo fuera usted ya tendría un expediente abierto por 
dirigirse al director de manera inadecuada, y en menos de veinticuatro 
horas estaría de viaje a otra prisión. Yo hablo con usted de tú a tú, 
intentando analizar la situación y buscar soluciones y admitiendo 
incluso su postura, que no es de preso a director. Ahora mismo lo 
único que me preocupa es cómo están ellos y cómo afrontan la presión 
para no hacer ninguna tontería, no quiero que se causen daño a sí 
mismos. 


»A mí me parece muy bien todo eso que dice de hacer las críticas 
en sus Órganos, pero tenga en cuenta que los muertos y los heridos, a 
los últimos me remito, son muy públicos, que la gente está convencida 
de que cuando su organización mata o mutila a un niño vilmente 
ustedes piden langostinos y champán para brindar, y mientras eso sea 
así no hacemos nada. Nosotros en nuestro sitio, ustedes tragando 
cárcel, y los batasunos paseando el Egin, defendiendo a la Patria Vasca 
de boquilla y tomando potes en las herriko tabernas, que aquí los 
papeles están perfectamente distribuidos. Y el vuestro es tomar por el 
mismísimo culo en el aislamiento de Melilla, de Almería o del Salto 
del Negro en Canarias. ¿Estamos de acuerdo? 


En estas andamos —yo cansado de darle explicaciones y de 
aguantar las suyas— cuando me salva la campana. Entra el jefe de 
Servicios y avisa de que tengo que subir rápidamente al despacho 
porque «llaman de Madrid». 


—Olabarri —digo, intentando mi tono más conciliador—, 
échenles un cable, por favor, pero no al cuello. Ayúdenlos a manejar 
esta situación de crisis, arrópenlos y díganles que luego, a la tarde, 
entraré yo por si necesitan algo. 


—i¡Ni se le ocurra dejarse ver por el módulo! ¡No, no y no! No 
entre porque no sé qué podría pasar. Usted no sabe cómo están. 


De acuerdo. Cuanto mayor es el problema, mayor tiene que ser la 
tranquilidad. Esa es mi máxima. Vamos a mantener la cabeza fría y a 
no dejar que llegue la sangre al río. 


Son las doce del mediodía del 2 de diciembre de 1991. Todos los 
medios se dedican a lo mismo repitiéndolo hasta cansarse: las 
conversaciones de los presos de ETA en Nanclares. Desde las dos de la 
madrugada que empezó la SER es el tema nacional y yo diría que 
internacional. La secretaria tiene un listado innumerable de llamadas. 
Desecho las de periodistas, no porque los desprecie, sino porque no les 
puedo decir ni pío, y me quedo con las del secretario general del 
Ministerio, el gobernador civil y el coronel Santiago Ugarte, de la 
Oficina Industrial de la Defensa. ¿Tienen una oficina industrial en el 
Ejército? Eso me huele a CESID, que han oído la radio y quieren 
información de primera mano. El primero es el primero. 


— Antonio —utilizo mi lenguaje más pausado para manifestar una 
tranquilidad que no siento—, estaba con Olabarri cuando has llamado. 
Me ha requerido para hablar urgente, estaba descompuesto y casi 
agresivo. Todo el rato exclamando: «¿Se da cuenta de lo que ha 
hecho?». Y ha empezado a soltar imprecaciones hablando de lo que les 
pasará a esos dos: los van a expulsar. Están en el disparadero, y van a 
sufrir una presión insoportable ellos y sus familias. Les van a exigir 
que desmientan, están muy nerviosos y no descarto que hagan alguna 
tontería, incluso el suicidio. Me ha exigido que ni se me ocurra entrar 
al módulo, porque no responde de lo que pueda pasar de tan calientes 
que están los ánimos. 


»Eso último me ha preocupado. He hecho una orden de vigilancia 
especial para todos los internos del 4 y en especial para esos dos, 
porque solo nos faltaba ahora que intentaran ahorcarse de puro 
acojono por las amenazas seguras del mundillo etarra. Voy a dejar 
pasar el día y, entrada la tarde, cuando se hayan apagado los primeros 
apasionamientos, entraré al módulo a ver si me parten la cara o no. 


—Muy bien, Manuel, pero cógete a un funcionario espabilado y lo 
mandas al módulo para que observe hasta el mínimo detalle. Esta 
noche irá el equipo de la Guardia Civil otra vez porque vamos a 
preparar más locutorios. Esto no ha hecho más que empezar. 


No crea, doctor, que nosotros descubrimos la pólvora. Catalina de 
Médici, a mitad del siglo XVI, ya mandó instalar conductos acústicos 
en las paredes de distintas habitaciones del Palacio Real porque no se 
fiaba de sus empleados. Está todo inventado. 


Termino de hablar con mi «Jefe Supremo» y le pido a la secretaria 
que me pase con el gobernador civil, que también ha llamado a 


primera hora. 


—Buenas tardes, director. —Su voz suena amigable y alegre al 
otro lado del teléfono, casi untuosa—. Enhorabuena y menuda la que 
habéis liado. ¿Puedes pasarte por aquí y tomamos un café? 


—Hoy está la cosa un poco complicada —respondo sonriente y 
entrando en su juego de colega. Lo he visto tres veces en el año y pico 
que llevo aquí pero no hay como saltar a la fama, y más si es por un 
motivo presuntamente exitoso en la lucha contra el terrorismo, para 
que te salgan amigos hasta debajo de las piedras—. Tengo el gallinero 
un poco revuelto, pero lo intento tan pronto pueda. 


—Bien, pero no vengas por tu cuenta, que te mando yo ahora 
mismo un coche. 


Lo dicho, si se huele el éxito por el motivo que sea, surgen amigos 
por todos los sitios. En mi puta vida nadie me ha mandado un coche 
para nada, y este ya es el segundo en una semana. Si seguimos a este 
paso me voy a parecer a aquel viejo funcionario que se ponía el 
uniforme verde para salir en procesión en las fiestas de su pueblo, y 
cuando se miraba al espejo decía: «Doyme respeto de la autoridad que 
represento». 


Mi respuesta le ha dado lo mismo al gobernador civil, aunque le 
he dicho que estaba liado y que iría a tomarme un café cuando 
pudiera, ha pasado de mí y me manda inmediatamente el coche. Lo 
que yo digo, del último mono he subido de categoría y ahora soy el 
primero. Pues bueno, me tomaré un café con él, aunque por la hora 
que es preferiría un platito de gambas, de pulpo o de lo que sea, con 
una cerveza fría. Pero si dice que un café, pues un café. 


No han transcurrido ni quince minutos y llaman de la barrera de 
acceso al complejo. 


—Señor director, hay aquí un coche de la Policía Nacional que 
pregunta por usted. 


Bajo y ocupo el asiento trasero, saludo y de inmediato me doy 
cuenta de que no es un coche normal: es un Citroén BX de color gris, 
con matrícula de Vitoria, y blindado. La puerta, al cerrarla, 
compruebo que pesa un quintal y los cristales no tienen menos de 
cinco centímetros de grosor. Lo dicho del viejo funcionario: «Doyme 
respeto de la autoridad que represento». Ese va a ser mi coche una 
temporada larga. El gobernador civil me saluda amigable como nunca 
lo había hecho. El éxito —pienso para mis adentros y sonrío escéptico 


— se huele a simple vista. Todos quieren estar en este carro, aunque 
sea yo el que esté pagando el precio del viaje. 


—¡Hombre, director! —Y me abraza palmeándome la espalda 
como íntimos y queridos amigos desde la antigúiedad—. ¡Menudo 
golpe le habéis dado a la banda terrorista con esas conversaciones! 
¿Cómo no me has comentado nada, hombre? Yo quería haber estado 
metido en eso. —César Milano, que así se llama el gobernador civil, 
expresa una envidia muy mal disimulada, pero se le nota también la 
gana de establecer una conexión fluida y amigable. No sé, algo así 
como si pensara: «Este tío va a subir y hay que estar a buenas con él». 
Igual me equivoco, pero la impresión era esa porque yo, subir, subir, 
voy a subir..., pero al estrellato de estrellarme. Lo tengo claro. Ahora, 
algún gerifalte de medio pelo, que anda todo el día con el culo 
aplastado en el sillón y sin dar ni golpe, tendrá envidia y, como en 
estas casas carcelarias, la vida es muy larga y ya me pasará factura por 
la fama que no consigue con su sillón de ruedas y su moqueta. Así es 
la vida. 


—César, no te he dicho nada, como no se lo he dicho a nadie, 
hasta que la cosa ha estado hecha y segura. Ni siquiera Antonio 
Asunción sabía nada hasta que las cintas han estado grabadas y en mi 
mano. Todo lo demás ya escapa de mis posibilidades de actuación, y 
todo lo que se ha montado se ha hecho al más alto nivel, según dice 
Antonio, de ministro para arriba. 


—Hombre, ya te digo —continúa con el tono de colega íntimo 
desde antaño. Es un buen hombre, pero le puede la política—, y por 
eso querría haber estado metido en el ajo. Ha sido un golpe muy 
importante y eso lo sabemos los que conocemos este mundo de cerca. 
No olvides que yo, antes de estar aquí, fui delegado del Gobierno en 
Navarra. Ahora tenemos que ponernos a trabajar. Me han llamado de 
la Secretaría de Estado de Seguridad diciéndome que hay que ponerte 
escolta permanente. Lo que ha pasado te va a poner en el punto de 
mira de la organización como objetivo prioritario. Eso no tengo ni que 
decírtelo. Ya sabes que aquí estoy para lo que necesites. 


—Sí, ya sé que esto me va a traer ciertas complicaciones — 
contesto con toda la frialdad de que soy capaz, y avisado como venía 
por parte de Antonio—, pero estas cosas van incluidas en el 
complemento específico. Te agradezco lo que me dices. No necesito 
escolta permanente porque me paso el día en la cárcel, y si van a 
pegarme con un lanzagranadas desde el aparcamiento, eso no hay 
escolta que lo evite. Solo salgo a comer a mediodía, y un fin de 
semana de cada dos me voy a Alicante. Eso arréglalo como quieras, 


pero tengo claro que no voy a ir desde Nanclares a Alicante en coche 
oficial, y con dos policías cobrando dietas y la gasolina pagada por el 
contribuyente. Mis polvos con mi novia, con perdón —digo sonriendo 
—, me los pago yo, que soy el que los disfruta, escasamente por culpa 
de este rollo. 


—Hombre, si hay alguien ahora mismo que merezca esa gasolina 
pagada por el contribuyente eres tú. De todas formas, si no quieres, 
hablaré yo con la Policía. Tú llamas cuando vayas a salir a comer y 
ellos te recogen, te escoltan y te dejan en tu prisión cuando acabes. 
Para viajar, lo mismo: avisas y vas con tu coche. Ellos te escoltan 
hasta la autopista de Burgos y dan la nota a Alicante para que allí sean 
otros los que se hagan cargo de ti. No estamos bromeando, que 
estamos ante una cosa seria. Muy seria. Además —y mientras habla 
abre un cajón de su mesa—, te vas a llevar este revólver hasta que 
tengas el tuyo propio. —Y me tiende un revólver impecable, negro 
brillante, del calibre 38 de cañón corto. 


—Pero vamos a ver... —hablo cortado por la sorpresa. Me ha 
cogido descolocado—. Yo no tengo ni permiso de armas. ¿Cómo voy a 
ir por ahí con una pistola sin licencia, que no es mía y que es del 
gobernador civil? ¡Eso es como pillar al arzobispo de Madrid saliendo 
del Macabucha o del Liberty, esos puticlubs de la Nacional 1, 
subiéndose los pantalones! —respondo, sin poder evitar una sonrisa 
abierta. 


No hubo discusión, doctor, y fíjese usted en las contradicciones de 
la vida. Ese fin de semana, y el siguiente, y el otro, y el de más allá, 
así estuve: Un director de prisiones con un revólver prestado, sin 
licencia, sin papel oficial alguno y, para más inri, propiedad del 
gobernador civil de Álava. Y más aún, cuando iba en el coche con la 
Policía también llevaba conmigo el revólver ilegal por si las moscas, 
que ellos mismos me lo dijeron: en caso de tener que pegar tiros, 
cuantos más seamos pegándolos, mejor. ¡Magnífica causa penal por 
tenencia ilícita de armas! Menos mal que ya ha prescrito, lo mismo 
que otras cosas. 


Ya sé que resulta de película. De película de Berlanga, si me 
apura, pero así es. Voy a comer cada día en un taxi blindado, que pesa 
una tonelada, con chófer y copiloto que son policías, y con un revólver 
del 38 que me convierte en autor flagrante de un delito de tenencia 
ilícita de armas y al gobernador civil de Álava en coautor o en 
cooperador necesario, que tampoco me voy a meter ahora en 
honduras jurídicas. El hombre se preocupó por mí y hoy aún se lo 
agradezco. Gracias a Internet sé que el bueno de César Milano todavía 


vive, y se preocupó por mi integridad, aunque algo influyó también 
ser el «personaje del día» con el rollo diabólico de las cintas. Ya me 
gustaría comer con él un día y contarnos batallas. 


Regreso a la cárcel después de mi entrevista y tengo cola en el 
despacho. Les da igual que sea la hora de comer o de la sobremesa. 
Santiago Ugarte, coronel de artillería, lo cual hace que tengamos una 
conexión especial porque yo también fui artillero en la mili y eso une 
mucho, me abraza con la misma fruición que el gobernador civil. No 
hay como triunfar en algo, aunque sea un poquito, para que todo el 
mundo quiera abrazarte. Este hombre me gusta. Es un tipo cercano, 
espía, con pinta de honrado y buena persona, tranquilo, vasco y 
«españolista» y no abertzale, que es como defienden los etarras las 
divisiones. En mis muchas discusiones con ellos más de una vez la han 
empleado. 


«Ustedes se equivocan —afirman vehementes— cuando hacen las 
clasificaciones: este mundo no está dividido entre nacionalistas y no 
nacionalistas, nosotros somos nacionalistas vascos y ustedes son 
nacionalistas españoles. Así que estaría dividido en todo caso entre 
vasquistas y españolistas, porque nacionalistas somos todos, cada uno 
de su nación.» Y no les falta razón en lo que afirman. 


El coronel Ugarte me invita a comer en Briñas, a pocos kilómetros 
de Nanclares, una extraordinaria menestra de verduras. Salimos sin 
avisar a escolta alguna y él afirma sin cortarse: 


—El mejor método de seguridad es la imprevisión, hacer algo que 
ni tú mismo tenías planeado ni sabías que ibas a hacer, ir a comer a 
destiempo, como vamos ahora, porque todo atentado va unido a la 
regularidad de horarios, a las actividades rutinarias, y tarda dos meses 
en prepararse. Si de pronto vas a un sitio al que, una hora antes, ni tú 
mismo pensabas que irías, ese es el mejor método de seguridad. 


—Siempre que tengas suerte —añadí lacónico. 


El etarra Kubati (José Antonio López Ruiz), por ejemplo, tiempo 
después me contó —en la pestilente enfermería de la cárcel de Burgos 
— que un día iba andando por la calle, acudía a una cita para 
preparar una acción terrorista, una ekintza como la llaman ellos, y vio 
a un señor mirando un escaparate. Lo reconoció como policía. Volvió 
sobre sus pasos para cerciorarse de que no había nadie, ni vigilancia 
ni nada, y cuando estuvo seguro le descerrajó un tiro en la cabeza. 
Vamos, que lo asesinó sobre la marcha y sin preparación alguna. 


—Eso es, Manuel, se puede tener una suerte negra y que te pillen 
de forma inopinada, pero no es lo normal. Lo normal es lo otro: 
costumbres metódicas, comando que informa y ratifica las mismas, y 
comando distinto que ejecuta siguiendo las órdenes de sus mandos. 


»Tú ahora tienes que tener un cuidado especial —insiste en hablar 
casi como un padre. Yo tengo treinta y cinco años y él debe de andar 
por los cincuenta y tantos, le noto un interés inusitado, porque es un 
señor que no me conoce de nada, debe de ser el sentido institucional 
—. El daño que le has hecho a la organización terrorista con esas 
cintas no te lo imaginas siquiera. Si ETA puede, te va a responder sin 
ninguna duda. Si ETA puede, tú eres hombre muerto, y te lo digo con 
esa crudeza para que te lo tomes en serio. A ti no te pagaría el Estado 
lo que has hecho ni aunque te pusiera un chalé en Santo Domingo y 
una paga de quinientas mil pesetas al mes el resto de tu vida. Y eso, 
tenlo por seguro, no lo harán. Muchos antes que tú se han dejado el 
pellejo en esta pelea, se han quemado, aunque no hayan hecho una 
cosa tan importante, y han sido olvidados como si no hubiesen 
movido un dedo. 


Pese a lo escabroso del tema de conversación, la comida —y otras 
cuantas posteriores que tuvimos en Legutiano y Salvatierra, por 
ejemplo, con cargo a los presupuestos del CESID— fue sumamente 
agradable. Santiago Ugarte era un hombre con el que me gustaba 
hablar. Me enseñó mucho de ese mundo, me lo explicó como nadie. Y 
hablo en pasado, para que sepan que el que sirve al Estado, sirve a un 
ingrato, como él mismo me dejó claro. Este hombre murió, creo que 
de un infarto o, mejor dicho, de un disgusto. Era la discreción 
personificada, pero tras varias comidas con él y muchas horas de 
charla supe que fue el alma mater, el ideólogo, de la intervención 
telefónica que se hizo en la sede de Herri Batasuna en Vitoria. 
Alquilaron el piso de arriba de la sede batasuna como personas 
anónimas y les pincharon los teléfonos. Se enteraban de todo lo que 
hablaban y me mantenían informado cada vez que cotorreaban algo 
interesante para mí. De ahí su seguridad de que sus compinches me 
darían leña tan pronto pudieran, porque ahí se coció —según Santiago 
— la entrevista de los abogados de los etarras y los presos en los 
locutorios del centro penitenciario de Alcalá Meco. 


Esas fueron otras cintas magnetofónicas famosas y la causa de que 
me echaran de la reunión de la que le hablé el primer día. Había un 
jefe en aquella sede batasuna que figuraba poco pero, en palabras de 
Santiago, era el que partía realmente el bacalao: Antón Morcillo, 
afirmaba. Este —al que no he conocido en persona—, al igual que los 
batasunos al completo, me odiaba a muerte y me querían haciéndole 


compañía a Mulana, según Santiago, al que yo creía siempre como a 
mi madre. 


Los medios multiplican sus emisiones, sus tertulias y sus análisis 
con «las conversaciones de Nanclares». Todos se reafirman en su 
importancia y las miran y remiran, las emiten, las glosan y las vuelven 
a glosar hasta la extenuación. Hay un auténtico volcán en erupción 
con ese asunto y ya me está resultando un aburrimiento tanta 
repetición. Llaman a la cárcel desde todos los medios queriendo hablar 
conmigo, pero no me pongo a ningún teléfono. No sé nada. Tampoco 
cómo se han hecho ni cómo han llegado hasta el sitio desde el que se 
emitieron por primera vez. No he dicho nada a nadie porque sigo las 
órdenes de Antonio de no contestar al teléfono. Estoy oficialmente 
desaparecido en combate. 


No han pasado ni veinticuatro horas desde la primera emisión y 
ya tengo aquí otra vez al equipo electrónico de la Guardia Civil — 
dejémoslo en eso, equipo electrónico—. Vienen a «preparar más 
locutorios». Los de abogados, una sala de visitas familiares diáfana, 
que se ve desde la bóveda de entrada, y dos habitaciones de visitas 
íntimas. Antonio manda y todos los demás obedecemos. 


De la sala de visitas familiares —hablo tras la experiencia de unas 
cuantas utilizaciones— no sacamos absolutamente nada. Los 
micrófonos había que situarlos en lugares de difícil alcance e 
inspección porque, con la mosca detrás de la oreja, estos cacheaban 
cada habitación diez veces antes de empezar a hablar. Se colocaron 
micrófonos en los plafones de los fluorescentes y entre la distancia, 
junto al techo, y el ruidito que hacen esos tubos de iluminación, no se 
oía nada de nada. Lo mismo pasaba en las habitaciones de vis a vis. Lo 
que habría sido ideal para un depravado —escuchar a la gente 
mientras echa polvos— se convertía en un aburrimiento. El equipo de 
guardias me trajo una especie de maletín, porque esos micrófonos se 
conectaban a distancia, y allí me tiene usted a mí, doctor, asomado a 
la ventana, como los zahoríes cuando buscan agua, intentando 
sintonizar visitas con resultado cero. Un fracaso. Se oía perfectamente 
que cuando querían hablar algo «interesante» se iban de la habitación 
al aseo y hablaban mientras tiraban de la cisterna para que hubiese un 
ruido de fondo interesante que, junto con las palabras dichas al oído, 
hacía que nos columpiáramos con esas grabaciones vacías. 


Se marcha la Guardia Civil de madrugada y queda todo como si 
por las habitaciones, las salas y los locutorios no hubiese pasado 


nadie. Una vez más tengo que hacer mención de la profesionalidad de 
aquellos funcionarios de Nanclares. ¡Qué pedazo de plantilla! No es 
que cualquier tiempo pasado fuese mejor, como diría Jorge Manrique, 
es que todos sabían lo que se cocía en esa cárcel porque las cárceles 
tienen las paredes de papel y en ellas todo se sabe. Ni uno solo se fue 
de la lengua, ni uno solo protestó por estar en esa diana maldita, y 
hasta el funcionario de prisiones Máximo Casado, afiliado a 
Comisiones, uno de los pocos sindicalistas honrados que he conocido, 
lo pagó con su vida. Cada día me acuerdo de él porque fui yo quien lo 
puso de jefe de Servicios. 


Eso lo intentas hacer hoy y antes de que salga la primera 
conversación o el primer pinchazo tienes ya veinticinco filtraciones, 
siete visitas de mafiosos de toda laya y catorce denuncias sindicales 
porque, como bien dijo el que era director pelota, vago y nefasto, y 
por el que me expulsaron de aquella reunión de alto nivel: no tienen 
nada que ver con la lucha contraterrorista porque solo son gestores. 


Gestores preocupados de cobrar y de trabajar cuanto menos 
mejor. En fin, doctor, creo que se me ha vuelto a ir la olla, no quiero 
divagar ni cagarme en la madre que parió a alguno porque, con tanta 
distancia, aquello ya no tiene la menor importancia. 


No tengo sueño, y aunque estoy reventado de toda la noche no 
me voy a meter en la cama. Vamos a seguir de marcha, a ver cómo va 
el kiosco. Llamo al jefe de Servicios y le pido de nuevo que conduzca a 
Olabarri hasta Jefatura. 


—Buenos días —le digo en el tono más aséptico que puedo, con 
gafas de sol para que no se me noten las ojeras de la noche toledana 
con la instalación de los micrófonos. 


—Buenos días serán para usted, porque para nosotros no. No 
puede ni imaginarse cómo está el módulo. La tensión se respira y 
hasta se mastica por cada rincón, y hay dos bandos claramente 
enfrentados. 


»Yo sé que usted se enfada porque ya me lo demostró el otro día, 
pero eso que ha hecho no se puede hacer. Está medio módulo encima 
de ellos porque están hechos trizas y los tenemos que arropar para que 
no hagan ninguna tontería, y unos cuantos, que no diré, les han 
retirado hasta el saludo. Ya están proponiendo una batzarra 
[asamblea] para expulsarlos del Colectivo, pero eso no va a pasar 
porque somos más los que estamos con ellos. 


—Me parece perfecto —le digo suavemente y con indiferencia, 
como si conmigo no fuese la cosa—, para eso están ustedes, para 
arroparlos. Parece mentira que usted sea tan político como yo sé que 
es y no se entere de que esto es una partida de estrategia en el que 
cada uno juega las bazas que tiene. Las cintas, esa infamia que usted 
dice, yo no sé cómo las habrán conseguido, pero han llegado a las 
manos del ministro y él ha usado esa baza como ha considerado 
conveniente. Fíjese si soy objetivo, yo que no soy político y que solo 
soy un vulgar funcionario: ¿sabe por qué ha usado el ministro esa 
baza? Para su propio beneficio, lo primero para figurar, para medrar, 
para hacer méritos y... luego para el bien del país. 


—No me haga usted reír, por favor —responde incrédulo—. ¿Que 
usted no es político? 


—Pues no lo soy, ni milito ni pienso militar en ningún partido, 
solo en mi ser funcionario. Y por cierto, hablando de todo y para que 
nadie se llame a engaño: si alguien les monta un pollo o los marginan 
o los menosprecian de cualquier forma, por decir a sus familiares que 
no están de acuerdo con que la banda mate chiquillos, si los expulsan 
de esa comuna etarra apócrifa que funciona en el 4, tenga clara una 
cosa: yo me cargaré la comuna de un solo plumazo y se irá a la puta 
mierda en menos de lo que tarda en persignarse un cura loco. 


»Le explico para que usted se lo explique a esos valientes que los 
quieren echar: la comuna está autorizada de facto pero no hay ningún 
documento oficial, que venga de las alturas, en el que se la consagre. 
Todos comen en las mesas que uno prepara. Ustedes gestionan el 
economato porque les interesa, cuando hacen público en todos sus 
medios que no aceptan ningún destino en la cárcel porque es 
«colaborar con el enemigo», que yo no soy imbécil. Todos cogen el 
tabaco que quieren, el chocolate o la lata de conservas y ustedes 
controlan y llaman la atención si alguien se pasa. Es cierto que jamás 
ha faltado una peseta porque pagan con las «subvenciones» que les 
llegan de su mundillo etarra, o sea, con la pasta que mandan las 
Gestoras, pero eso les dura lo que yo quiera porque los distribuyo por 
los distintos módulos de esta cárcel, y al que me toque los cojones con 
su beligerancia y su fidelidad al catequista batasuno de turno que 
venga a leerle la cartilla, le saco un billete para Ceuta echando 
hostias. Ese se va a África a disfrutar del clima mediterráneo y a 
escuchar a los muecines llamando a la oración varias veces al día, que 
desde la cárcel se oyen las mezquitas. 


—-Claro, porque usted tiene aquí la sartén por el mango y puede 
hacer lo que quiera. 


—No se trata de ninguna sartén —aquí o se pone uno serio o se lo 
comen por los pies en dos peladas—, se trata de que alguien ha hecho 
uso de su libertad diciendo que no le gusta que una banda terrorista 
mate chiquillos. Esas expresiones han caído en manos de un ministro y 
las ha hecho públicas para desmentir que «todos ustedes» brinden con 
champán y pidan langostinos cuando hay un niño muerto. Si usted me 
dice que van a tomar represalias contra quienes dicen en voz alta que 
no están de acuerdo con la muerte de niños a manos de unos hijos de 
puta (recuerde que esa fue la primera expresión por la que usted pidió 
hablar conmigo), pues entonces yo me erijo en defensor de aquellos a 
los que ustedes quieren laminar. 


—Yo no quiero laminar a nadie, solo le digo cómo está el 
ambiente ahí dentro, lo mismo que le digo que el módulo está partido 
en dos y que muchos estamos con ellos. 


—Pues me parece muy bien, usted arrópelos, procure que los 
otros los arropen y no saquen los pies del tiesto para que yo no tenga 
que actuar con mala leche. Esta tarde llamaré a esos dos para hablar 
con ellos, porque ya se tienen que haber templado los ánimos. 


—Yo creo que no debe entrar porque los ánimos están muy 
calientes, pero claro, usted es el director y hará lo que le parezca. 


—No se preocupe usted por mí, llevo bastantes años en este 
trabajo, y menos montar en globo y que me den por detrás, me ha 
pasado de todo. Sé cuidarme solo. Tengo una máxima: si la vida te da 
limones, pide sal y tequila. 


Cuando lo acompaño a la puerta, le recuerdo: 


—Y acuérdese de lo que dijo un médico sabio: «La mejor 
medicina es amor y cuidados», y alguien le preguntó: «¿Y si no 
funciona?», y el médico contestó: «Aumente la dosis». 


Por lo menos salió del despacho con una sonrisa y pensando 
seguramente: «Este director está un poco tarao». 


Salgo otra vez al despacho y le pido a la secretaria que localice a 
Fernández de Jáuregui para que venga lo más urgente posible. 
Menudo embrollo que hay liado con las dichosas cintas. Las radios y 
las televisiones siguen repitiéndolas, analizándolas, dándoles vueltas y 
más vueltas, y yo aquí haciendo encaje de bolillos y aguantando el 
tirón. 


La secretaria —esa salmantina tan pequeña como eficaz— localiza 


rápidamente al interno y me lo pasa. 


—Federico —le digo con voz tranquila e intentando aparentar 
más firmeza de la que tengo, porque estos no me van a meter a mí las 
cabras en el corral—, esta tarde haga el favor de venir un poco antes. 
He hablado con Olabarri y dice que Isidro y Jon siguen muy nerviosos, 
que hay medio módulo que los arropa y los defiende, pero que hay un 
grupo menor que está en plan duro y que algunos están planteando 
echarlos de la comuna. Le he dejado bien claro que, si hacen eso, los 
que lo hagan tienen ya el billete sacado para cualquiera de las dos 
ciudades autónomas enclavadas en Marruecos, y que la comuna no 
dura ni lo que tarda una monja de clausura en rezar un «Gloria al 
Padre». Quiero que hable con ellos porque después voy a hablar yo. 
Que estén tranquilos y que sepan (aunque creo que ya lo saben, 
porque lo he dicho mil veces) que esto es un ajedrez diabólico, y que 
aquí todo el mundo juega sus bazas. El Gobierno ha jugado esta y 
ahora vamos a intentar no desperdiciar el viento que, por esto mismo, 
tiene que soplar a nuestro favor. 


—No se preocupe usted, que yo hablaré y luego subo y le cuento. 


Son las ocho y poco. Hace un frío helador como solo es helador el 
frío de Nanclares. Sigo en el despacho haciendo más horas que el palo 
de la bandera que cuelga de la ventana. El funcionario de la puerta de 
acceso me avisa de la presencia de Federico y le digo que lo haga 
subir de inmediato. 


—Buenas noches, por decir alguna cosa —saluda con gesto serio y 
como exigiendo una explicación. 


—No me diga nada, que le estoy leyendo el pensamiento — 
contesto rápido y sin dejarlo casi acabar la frase—. Nosotros 
hablamos, usted y yo, de expresar el sentir de un colectivo que ya no 
está de acuerdo con los atentados, pero sin personalizar ni poner a 
nadie en la diana. De acuerdo. Alguien ha decidido por nosotros y, si 
quiere que le diga la verdad, aunque a mí me joda y me ponga en la 
diana también, estoy de acuerdo con los que arriba, más arriba del 
secretario general, han tomado esa decisión. 


»Si salen unas conversaciones sin decir quién habla, poniendo 
verdes a los que parten el bacalao en la banda terrorista, y sin 
especificar en qué prisión han tenido lugar, no tardan ni diez segundos 
en desmentir y decir que es una manipulación del Ministerio de 


Justicia y de la Policía. Por eso le soy sincero y le digo que, aunque a 
mí me tengan jodido, porque yo también lo estoy pasando bien mal y 
mi procesión va por dentro, tengo que coincidir con quien ha tomado 
esa decisión de sacarlas a la luz con pelos y señales. ¿Sabe usted una 
de las víctimas que va a haber en este sarao? Yo, y si no, démosle 
tiempo al tiempo. 


»Ahora ya está hecho y no tiene vuelta atrás. ¿Qué hacemos? 
Usted pase ahora a hablar con ellos e intente tranquilizarlos. Cuanto 
mayor es el problema, mayor tiene que ser la tranquilidad, porque 
entrar en situación de pánico no arregla nada. 


Dudo unos minutos sobre qué hacer: si entro a hablar con los dos 
o espero a ver cómo evoluciona la situación. No va conmigo eso de 
sentarme a ver pasar el cadáver de nadie, y en el caso de estos dos, si 
intentan el suicidio como avisa Olabarri, me ponen en una situación 
mucho más que difícil. Un suicidio o su mero intento sería una carta 
ganadora para los etarras diciendo que el Gobierno, asesino y tal y tal, 
tiene la culpa. No hay síndrome de Estocolmo, pero además les he 
cogido aprecio, sin haber hablado aún con ellos, por el par de cojones 
que tienen. Me tiro en plancha porque nunca ningún cobarde ha sido 
capaz de conseguir nada. Así que a continuación —ya ha salido 
Jáuregui de hablar con ellos— llamo al jefe de Servicios. 


—Soy el director. Te voy a mandar una operación delicada. Te 
vas a hacer cargo de ella personalmente de principio a fin, y si tienes 
que prolongar algo tu jornada no te preocupes, que te devolveré con 
creces el tiempo que emplees. Me vas a traer personalmente a mi 
despacho, no a Jefatura, sino a mi despacho, a los internos Isidro 
Etxabe y Jon Urrutia. Los traes tú personalmente con un funcionario 
que escojas y los dos os esperáis fuera hasta que yo termine de hablar 
con ellos. Está la situación un poco complicada y hay que darles amor 
y comprensión —digo riendo, porque quiero quitarle todo el hierro 
posible al asunto—, no sea que con la presión que están teniendo 
cometan alguna tontería. 


El jefe de Servicios asiente sin poner ninguna pega. Por un 
momento he pensado que tendría que hacerle una orden escrita 
porque jamás, en ninguna de las cárceles que conozco, el director ha 
sacado a un preso para conducirlo a su despacho, y mucho menos a un 
terrorista. Siempre los reciben —y yo también— en el interior de la 
prisión. En fin, no ha puesto la menor objeción, se ve que ha 
funcionado la auctoritas y la situación peliaguda que vivimos con la 
enorme presión de los medios y del mundillo etarra. 


Al cabo de un rato tocan a la puerta y el jefe de Servicios abre 
paso a los dos. Tengo un embrollo mental importante, no sé cómo 
entrar y romper el hielo. Los miro y tienen aspecto de cansados, de 
derrotados, con ojeras y cara de hundimiento. Pensaba que se 
negarían a venir, pero están tan machacados que no han sido capaces 
ni de negarse. 


—Buenas tardes o buenas noches, que ya está bien oscuro y lo de 
tardes no pega ni con cola. —No contestan, no tengo éxito en mi 
saludo. Están bajos, casi se arrastran, pero no están agresivos. 


»No sé muy bien qué os puedo decir. Sé de sobra que no queréis 
conseguir nada personal, y que tenéis el convencimiento de que por 
algún sitio hay que romper la situación y trabajar por vuestro país por 
la paz y la normalización. Lo tengo muy claro. No podemos seguir así 
ni un día más: ellos matando gente fuera, los políticos esperando a 
verlas venir, cómodos en sus sillones aunque afronten los problemas 
con más o menos serenidad y éxito, los del mundillo batasuno 
paseando el Egin bajo el brazo, pontificando sobre la Patria Vasca y 
sus esencias y tomando vinos en las herriko tabernas; mientras, 
vosotros chupando cárcel y tragando celda un día detrás de otro, y 
para finalizar, un par de muertos o de lesionados graves cada día. 


»Habéis movido este mundo y habéis sido valientes dando la cara. 
Las cosas se han encabronado un poco. Creo que ya habéis hablado 
con Federico, pero ahora es lo que hay y con eso tenemos que 
navegar. Tampoco es algo que os venga de nuevo. Como se dice en la 
mili, en peores garitas hemos hecho guardia, y ahora hay que hacer 
frente a una situación difícil. 


—Verá usted, no es una situación difícil, es mucho peor. —Isidro 
Etxabe habla el primero y procura una sonrisa que le surge sardónica 
—. Nosotros no queremos nada porque no hemos hecho esto sino por 
nuestra tierra, porque queremos a su gente y vemos que hay un 
callejón sin salida en el que todos estamos sufriendo. Nosotros hemos 
hablado con nuestras familias y les hemos expresado lo que pensamos, 
y ustedes, al grabar y publicar de esa manera las conversaciones, nos 
han puesto a nosotros y a nuestras familias en la diana. Ahora 
nosotros somos los objetivos a eliminar, aunque yo, después de los 
tiros que tengo pegados, el miedo me lo paso por el forro, y a usted 
también. No sé si tendrá miedo, pero sepa que a usted lo considera 
todo el mundo responsable. Ya puede tener cuidado. Mucho cuidado. 


—Vosotros por mí no os preocupéis, que sé cuidarme. Ahora sois 
vosotros los que me preocupáis a mí. Quiero saber si puedo hacer algo 


ahora mismo para suavizar vuestra situación y ayudaros a 
sobrellevarla, porque sé la tensión que estáis soportando y me fastidia 
que estéis pasando por esto. 


»Yo había pensado lo siguiente: está cerca la Navidad, y os voy a 
dar un par de visitas familiares con toda la familia, para todos los que 
vengan. Será en el comedor de la sección abierta, y así pueden traer 
comida y almorzar juntos un par de días cada uno o los dos a la vez, o 
como queráis, y si traen una botella de txacolí o de pacharán haré 
como que no la he visto. 


—Hombre, eso estaría bien —es ahora Urrutia el que habla—, 
porque nosotros estamos aún mucho más preocupados por la familia. 
Nosotros aquí tenemos a los compañeros del módulo, entre los que 
hay de todo: los que nos apoyan y los que nos miran con desprecio, 
como a traidores, y no le voy a decir nombres, no sea que organice 
usted una conducción rápida y la caguemos. Pero la familia está 
soportando en la calle más pressing que nosotros. Les piden que 
desmientan, que digan que es mentira, que ha sido una trampa y no sé 
cuántas cosas más. Nosotros ya pasamos de abogados y de hostias, 
pero más pronto que tarde nos tendremos que sentar delante de ellos, 
aunque sea para mandarlos a tomar por el culo. No vamos de héroes 
ni de chotas, queremos a nuestra tierra como el que más, y lo que 
hemos dicho a nuestra familia, no a ningún ministro ni a ningún 
policía, es lo que sentimos. No queremos premios ni queremos hostias, 
queremos que nos dejen tranquilos y decir lo que nos salga de los 
cojones. Es verdad que estamos presos, pero no nos han cortado la 
lengua ni la libertad de pensar por nuestra cuenta. 


—Así quería yo oíros y me alegro. No hundidos en la miseria ni 
acojonados, sino preparados para pelear y orgullosos de luchar por 
vuestra tierra con otra estrategia. Vuestra tierra, que es la mía, porque 
yo aquí me siento de puta madre y no me pienso marchar. 


»Esto es una partida de ajedrez complicada y aquí los bandos 
cambian. Antes estábamos en bandos distintos y ahora vosotros y yo 
estamos en el mismo. Nos guste o no nos guste. Yo con vosotros no he 
hablado hasta ahora que se me ha ocurrido la gamberrada de sacaros 
de allí, pero no soy imbécil, veía el ambiente dentro, hablo por las 
noches con Federico, y tuve que aguantar a Olabarri el día que dije lo 
de que olía a hijo de puta. Yo sabía que alguien diría algo y... he 
pillado. Bueno, he pillado una mierda, porque a mí me las están dando 
también por todos lados. Esperad un segundo, que se me acaba de 
ocurrir una idea. A ver si tenemos suerte. 


Los muebles del despacho son de madera maciza, labrados, deben 
de tener casi cien años, no sé. Hay una especie de taquillón o armario 
pegado a la pared desde no se sabe cuándo, y pruebo suerte. La tengo. 
Jamás lo había abierto en el año largo que llevo aquí, pero la fortuna 
caprichosa está hoy de mi parte. Hay vasos y varias botellas, unas a 
medias y otras sin empezar. Todo con pinta de llevar tiempo sin tocar. 
Jamás he abierto este taquillón o este aparador. 


Cojo tres vasos y una botella de ron y sirvo tres generosos tragos 
sin hielo y sin nada, porque nada más hay. Isidro y Jon no dan crédito 
a lo que están viendo. 


—Joder —suelta Urrutia—, esto sí que es fuerte. Lo cuento y me 
llaman mentiroso por todos los sitios. —Lo dice sonriendo y me doy 
cuenta de que tengo la partida ganada. Se ha disipado el acojono y los 
tres estamos dedicados al ron. Dos presos etarras tomando copas en el 
despacho del director de Nanclares, y es el propio director el que sirve 
el ron, que tenía apalancado en el despacho, sin saberlo, desde el año 
de Maricastaña por lo menos. 


—Desde luego que nos llaman mentirosos... —Ahora es Isidro 
quien habla, también tranquilo y sin la cara mohína que traía a la 
entrada—. Una cosa sí es verdad, si hubiera más directores como 
usted las cosas habrían cambiado hace tiempo, porque aquí uno, si 
solo recibe palos, llega a cogerle el gusto y se pone las orejeras como 
los mulos y aguanta lo que le echen, y ya tiene los motivos para ser un 
cerril y exigir respuestas en la misma moneda. 


—Hombre —contesto de inmediato, mientras le ofrezco otro 
generoso vaso de ron a cada uno y a palo seco—, yo no sé mucho de 
esto, pero, por lo poco que sé, ese es el esquema básico del terrorismo 
desde que empezó con los anarquistas hace ya un siglo: acción- 
reacción. Tú pegas; el Estado pega, y esa respuesta te posibilita tener 
argumentos para pegar otra vez y entras en una espiral que no se 
acaba nunca. 


—Ahí quería yo llegar —afirma Urrutia, que carraspea por la 
pegada del ron en la garganta desacostumbrada—. Yo no soy un 
teórico y no tengo ni puta idea de historia, pero en mi pueblo, en 
Amorebieta, muchos y yo mismo entramos en ETA porque sufrimos 
alguna paliza sin motivo por parte de la Guardia Civil, y esa era la 
respuesta que teníamos más a mano. 


—Bueno, vamos a dejarnos de monsergas, de políticas y de 
historia del terrorismo —corto la conversación porque ahora me 


interesa más que se harten de ron y se relajen—, y vamos a dedicarnos 
al hallazgo que hemos tenido en el arcón que solo Dios sabe lo añejo 
que será y desde cuándo estará ahí. Hoy han terminado los días de 
esta botella y vamos a celebrar la Navidad por anticipado. 


Y así, atípicamente, contra las normas reglamentarias más 
elementales, un director de una cárcel vasca —un gilipollas al que se 
le debe de haber ido la cabeza para hacer lo que está haciendo— y dos 
etarras en vías de expulsión de la banda, se empinan una botella de 
ron que nadie sabe quién ha puesto en ese sitio y acaban —ellos peor, 
porque tienen menos costumbre tras años de forzada abstinencia— 
bastante perjudicados. 


Bebemos hasta terminar la botella. Una situación atípica, curiosa 
sin duda. Si se enterara Antonio Asunción no pasaría nada. Seguro que 
aplaudiría mi ocurrencia para quitarles tensión y suavizar el pressing 
por el que están pasando, porque él mismo me ha dicho que les dé 
amor, pero no me los voy a tirar ni a dejar que ellos me pasen por la 
piedra, que ninguno de los tres vamos de ese palo. Ahora bien, si se 
enteran cualesquiera otros, me fusilan a la puerta de la cárcel sin 
juicio o, con suerte, tendría que emigrar a Mauritania como cerca. 


El ron nos suelta la lengua. Dejamos de parecer dos presos y un 
director de cárcel y parecemos tres amigotes en una despedida de 
soltero. Me resulta difícil verlos matando gente, dando tiros en la 
nuca, pero sigo siendo consciente de cuál es su puesto y cuál el mío. 
He hecho todo esto para grabar lo que he grabado y para poner mi 
grano de arena en la desintegración de una banda que nos tiene fritos, 
hasta los cojones, y que se regenera una y otra vez tras cada caída — 
que ya me lo ha dicho Martiarena: cae un comando y hay cola de 
gente para entrar en ETA y sustituir a los caídos—. Dejamos la botella 
para la papelera seriamente tocados los tres. Como ha dicho Urrutia 
antes, si cuento yo esto tampoco me creería nadie. 


Los acompaño a su celda personalmente, con algún traspié por el 
camino, y les alecciono antes, bien aleccionados, para que los 
funcionarios de servicio durante la noche —son más de las once y 
estos han pasado el recuento del relevo en mi despacho— no les noten 
ni los tropezones ni la lengua trabada de la cogorza. Los cierro en su 
celda y me vuelvo a casa sin que me pesen las horas extra. 


Esta noche voy a dormir más tranquilo, y no tendré que 
preocuparme por si intentan ahorcarse como profetizaba o medio 
amenazaba Olabarri. Se han ido a la cama contentos y 
despreocupados. Yo mismo he llevado a cada uno a su celda y los he 


dejado encerrados en ellas ante los ojos extrañados de los 
funcionarios, que nos miraban con cara de estar soñando. Me ha 
faltado darles el beso en la frente como una niñera solícita. 


Sigue la tensión en el módulo porque hay dos grupos enfrentados, 
uno minoritario que quiere expulsarlos de la comuna, y otro mayor, 
que nota el peso de Isidro, y no quiere tomar ninguna medida. Hay 
muchos que abiertamente se han puesto de su lado: José Ramón 
Bidaburu Txarra —del comando Besaide—, Rafa Etxabe Urteaga, Félix 
Bengoa Unzurrunzaga, Eugenio Sein Echeverría, Ramón Zapirain —el 
colega de la Tigresa y de José Ángel Aguirre, del comando Oker—, 
Guillermo Arbeloa —del que ahora hablaré— y Olabarri, por 
supuesto, aunque a mí me venga de duro y de contestatario: le sale la 
vena del PNV hasta por las orejas. Ha venido a verlo dos veces el 
obispo de Barbastro, un tal monseñor Martínez, que es su tío lejano, y 
Gorka Agirre junto con dos aprendices que vienen siempre como 
escuderos, Natxo Ormaetxe y Arantza Isasmendi. Creo que estos dos 
acabarán liándose por cómo se miran a hurtadillas con cara de 
cordero degollado. Nacionalistas hasta los huesos, independentistas 
hasta la médula, pero buena gente. A mí me importa un huevo lo que 
sean o lo que piensen, siempre que cuando vengan aquí, que es un día 
sí y otro también, no me revuelvan el gallinero, como pretenden hacer 
los batasunos, y me den la información que, por otros lados, se me 
pueda escapar. 


Tengo a Antonio Asunción colgado al teléfono la mitad del día. Él 
es el encargado de filtrar lo que quiere, y lo que considera 
conveniente, a los medios de comunicación, y ahora de lo que se trata 
es de rentabilizar las dos conversaciones, hacer público el debate 
imparable entre los presos sobre que ETA siga matando o deje de 
hacerlo, y dejar clara la división que la banda intenta parar sin 
conseguirlo. 


Antonio es un maestro. Me quito el sombrero y él también se lo 
tiene que quitar para conmigo, porque el que se está jugando el 
pescuezo en este congelador y está tan preso como los etarras en esta 
cárcel soy yo. Ni me acuerdo de echar un polvo en condiciones y, 
además, con la que tengo encima, dudo que me la encontrara. 


Llegan rumores de que Herri Batasuna —como Isidro y Jon no 
han dicho ni pío— me va a denunciar por vulneración de las 
comunicaciones. Ellos no van a hablar, estoy convencido. Los 
batasunos no son parte de nada y su denuncia no prosperará, y si me 


llama el juzgado, yo lo único que puedo argumentar es hacerme el 
tonto, que, dicho sea de paso, me sale de manera natural. Lo tengo 
hasta certificado y en letra de imprenta, que en el Egin ya me han 
llamado varias veces «tonto útil» al servicio del Gobierno. Que les den, 
no sé nada. No he grabado nada y mucho menos he pasado nada a 
ningún medio de comunicación, de modo que lo único que haré será 
recomendar al juez que busque en otro sitio. El apoyo de Antonio es 
incondicional. Cuando me acojono por alguna de estas historias, hablo 
con él y se disuelve la tensión y la angustia como por arte de magia. 
Ya verás como acabaremos casándonos. ¡Me cago en la puta, no sé 
quién cojones me mandaría a mí inventarme este follón! Todo esto me 
tiene realmente jodido y tengo ganas de que pase de una vez. 


Me viene a ver otra vez, se ha hecho asiduo, Santiago Ugarte, el 
coronel del CESID al que ya he mencionado. Insiste en que tenga 
cuidado, mucho cuidado. 


—Oye —dice en su habitual tono sereno, serio y afectuoso—, tú 
no valoras lo suficiente lo que has hecho. Nadie, desde que yo 
recuerdo, y ya me ves que tengo unos cuantos años de servicio en esta 
historia, le ha hecho tanto daño a la banda terrorista como tú. Cogen 
un comando, cogen la información que tenga y eso es un daño 
mayúsculo, pero es que tú le has pegado en la línea de flotación. Los 
has jodido bien. Ellos hasta ahora eran un ejército disciplinado en el 
que unos mandan, otros obedecen ciegamente, y no hay lugar a la 
menor disidencia. Eso era así hasta ayer. Tú has abierto el melón de 
las críticas y eso no te lo van a perdonar nunca. Eres objetivo 
prioritario y tienen que matarte sí o sí, de modo que ya te puedes 
cuidar. Es más, yo recomendaría que te fueras de esta cárcel, y mira 
que me duele reconocerlo, porque lo que has hecho tú no lo ha hecho 
nadie hasta ahora ni lo va a hacer nadie después. 


—Te agradezco tu preocupación, Santiago, de verdad, pero estate 
tranquilo porque salgo muy poco, siempre de manera imprevista y 
siempre con la escolta. Y con el revólver ilegal que me ha dejado el 
gobernador civil de la provincia. —Y ahí soltamos los dos una 
carcajada porque hay que quitarle hierro al asunto—. Cuando me voy 
de Euskadi nunca aviso a nadie, y cuando estoy en Alicante siempre 
tengo a la Guardia Civil en la puerta, que, eso sí que es verdad, pegan 
un cante cojonudo porque se ponen con el Nissan Patrol y 
uniformados hasta el techo. 


»Las abuelas de mi urbanización El Troset (ya sabes lo cotillas y lo 
desocupadas que están las abuelas) se han dado cuenta y no se han 
cortado un pelo en preguntarme: «¿Por qué cuando viene usted se 


pone la Guardia Civil en la puerta, es que es alguien importante?», y 
mi contestación siempre es la misma: «¡Qué voy a ser nadie 
importante! Yo soy un pringao, y si se ponen ahí es porque estarán 
buscando a alguien que venda porros o pastillas o alguna droga de 
esas que se estilan. Eso tendrá algo que ver con la zona de Parque 
Ansaldo que está cerca, desde luego no conmigo». Coinciden con que 
yo estoy ahí porque vengo los fines de semana, que es cuando más se 
compra y se vende ese tipo de mercancías ilegales, porque es cuando 
la gente las busca para divertirse. Y se quedan tan panchas con la 
explicación y todos felices. 


Es verdad, le digo a Santiago sonriente, que tengo una vecinita 
rubia que es un cañonazo de niña, una preciosidad seis o siete años 
más joven que yo, que también me ha preguntado poniendo cara de 
inocente y de no haber roto jamás un plato. A esa sí que me gustaría 
explicarle más despacio por qué se pone la Guardia Civil a la puerta, 
pero me temo que no podré hacerlo donde quisiera porque me huelo 
que está casada y no quiero meterme en camisas de once varas más de 
lo que ya estoy. Y Santiago se ríe, asombrado creo, de mi habilidad 
para quitarle hierro a este asunto de mierda, aunque bien peligroso 
que es. 


—Está bien que te lo tomes con humor — insiste Santiago en su 
tono paternal—, pero no bajes la guardia ni te creas que el problema 
ha finalizado. Esto es... ¿cómo te diría yo? Como esa sopa que tiene 
una capa de grasa por encima y no suelta ni humo siquiera porque la 
grasa no la deja salir, pero por debajo está ardiendo. Pues lo mismo 
pasa con esta gente, y tú sabes que yo estoy enterado puntualmente de 
sus conversaciones y de sus pensamientos. Eres, hoy por hoy, su 
objetivo número uno a batir. Tienes una diana dibujada en la frente y 
otra en la nuca. Si consiguieran pegarte dos tiros, para ellos sería el 
logro del siglo. 


Los funcionarios de Nanclares —no me cansaré de alabar su 
profesionalidad y entrega, como no me cansaré de decir lo golfos que 
son algunos otros, muy pocos, en todas las épocas y en todas las 
cárceles— me han dado una nueva alegría que le cuento 
inmediatamente a Antonio Asunción. 


Me traen del departamento de Comunicaciones un ejemplar de la 
revista Interviú que pretendían sacar de prisión los familiares del 
etarra Guillermo Arbeloa —fue candidato batasuno al Parlamento de 
Navarra antes de entrar en prisión, e incluso desde ella— para que se 


la hicieran llegar a otro preso etarra, Jokin Zubillaga Artola, que 
cumple condena en Asturias. La revista tiene pegadas las hojas 
centrales, haciendo de sobre para una carta manuscrita dirigida al 
preso que ya he mencionado. Después de algunas procacidades 
sexuales que no hacen al caso, doctor —que yo no vengo a su consulta 
a calentarle la oreja con relatos eróticos ni a explicarle cómo los 
presos se matan a pajas ni cómo se follan al colchón haciéndole un 
agujero estrecho y untándosela previamente con aceite corporal—, le 
cuenta un preso etarra al otro que los abogados vienen a tocarles los 
cojones un día detrás de otro, que usan su posición de letrados para 
amenazar a los presos y apretarles las tuercas, que hay muchos presos 
que se hacen pasar por enfermos para no salir cuando los abogados los 
llaman, y que no hay ni uno solo, de los que vienen por estos 
locutorios, que se libre del papelón de sicarios-controladores de la 
banda. Le podría dar un listado exhaustivo, que los conozco a todos, 
pero eso tampoco le iba a añadir ningún conocimiento interesante. 


Le deja claro Guillermo Arbeloa a Jokin Zubillaga en la carta 
camuflada que todas esas proclamas de que los presos son una piña y 
que no hay ni la mínima discrepancia son una burda mentira, que ha 
empezado la desbandada y que de la piña no queda ni el zumo. Lo que 
pasa es que todos andan expectantes hasta ver cómo se resuelve la 
situación porque, dado el apaleamiento que han sufrido Isidro y Jon 
Urrutia, nadie quiere poner la cara otra vez para que se la partan. Eso 
sí, como vean un resquicio van a salir zumbando al grito desatado de 
«¡maricón el último!». 


La Policía está preocupada; el CESID está preocupado; el 
gobernador civil, el secretario general (Antonio Asunción) y todos 
hacen hincapié en que no salga a la calle sin la escolta, y casi me 
miran con cara de lástima, como dándome por muerto ya. De un día 
para otro, y mucho más pronto que tarde, tendré un funeral sonado 
con música, incienso y curas con capisayos, gorigoris en latín, «Kyrie 
eleison» y «tú nos dijiste que la muerte no es el final del camino». Ya 
me estoy viendo en el ataúd y contemplando las lágrimas de cocodrilo 
de los presentes. Con toda seguridad habrá una poderosa 
representación política con caras compungidas en los primeros bancos 
de la iglesia. Es un consuelo que te pongan la Medalla al Mérito 
Penitenciario en el ataúd con la bandera envolviéndolo. Muy emotivo. 


Los abogados del Colectivo etarra han multiplicado sus visitas. 
Algunos presos siguen haciéndose los enfermos y se niegan a salir 
porque no quieren que les aprieten las tuercas, y es a eso a lo que se 


dedican, como bien decía Arbeloa en su carta. 


¿Qué sabéis de toda esta movida? ¿Cómo se ha fraguado esto?, 
que vosotros tenéis que saberlo, porque en el módulo se comenta todo. 
¿Qué gente está con «Zumai» y con «Ereka» [los nombres de guerra en 
la clandestinidad de Isidro y Jon]? ¿Habéis celebrado ya la batzarra 
[asamblea] para expulsarlos del Colectivo y hacerles el vacío? Tienen 
que sentirse solos, saber lo que es estar marginados porque solo así 
pedirán disculpas y dirán que todo ha sido una patraña del hijoputa 
del director, del secretario general y del ministro. No pueden seguir 
compartiendo historias con vosotros después de haber traicionado a la 
organización. El director es un tonto útil en manos del Gobierno y no 
sabe hasta qué punto lo va a pagar caro, pero ellos tienen que saberlo 
y rectificar. Es muy fácil predicar y dar ejercicios espirituales a los 
presos durante una hora al día cuando luego ellos vuelven a su hotel, 
a sus comidas, a sus potes y a sus discursos en sus sedes, mientras los 
otros se pudren en unas celdas desvencijadas e intrínsecamente sucias 
por mucho que limpies y encales. En este movimiento de liberación 
vasco los papeles están mal repartidos y siempre son los mismos 
quienes bailan con la más fea. 


Y un día tras otro se repiten los mismos argumentos. 


Hoy ha habido una redada en la zona de la ría del Nervión, en 
Bilbao y sus alrededores, y había revuelo en los ingresos del centro 
porque han entrado unas cuantas mulatas espectaculares. Ya ve usted, 
doctor, el título de esta obra, que escribo a saltos mientras espero en 
su consulta para despejar el acojono del cáncer, y que está más que 
justificado: De prisiones, putas y pistolas. De todas maneras, ya 
querrían muchos de los que van de dignos y de encorbatados, de 
cargos y de cargazos de todo tipo, trajeados y con camisas a medida, 
tener la mitad de dignidad que estas pobres que trabajan en lo que 
pueden, se buscan la vida como pueden y han sido machacadas de 
manera inmisericorde por algunos que solo son lobos con piel de 
cordero. Mucha promesa de trabajo descansado, rentable y estable. 
Todo precioso, como pintado a propósito: «Trabajarás de camarera en 
un local con clase» o «Serás la chica de compañía de una anciana rica 
e impedida..., un trabajo fácil y bien pagado», y lo único que ofrecen 
es un cuchitril maloliente en el que soportar babosos de toda clase. 


Tener en el centro penitenciario a unas señoras esculturales, 
acostumbradas a las músicas y a los cantes, al baile y a las lentejuelas, 
no puede ser desperdiciado, porque ya estamos hartos de miseria, de 
piojos, de sarna —como la mía cuando era jefe de Servicios en la 
cochambrosa Fontcalent—, de sida y de otras lindezas que pueblan 
estas casas, cervantinos patios de Monipodio en donde tienen su 
asiento todos los infortunios que puede amontonar sobre sí el ser 
humano. 


Tan escultural como las brasileñas, y mucho más guapa que ellas, 
ha entrado otra cuyo nombre real omitiré —llamémosla Jenny, que es 
un nombre de guerra socorrido—, granadina, para mi deshonra, y en 
la primera entrevista que solicita intento hacer de director espiritual. 


—Jenny, por favor, cómo no se plantea usted dejar ese trabajo 
horroroso y hacerse una mujer de provecho. ¡Menuda paisana que me 
han mandado a Nanclares! —le conmino, intentando parecer un 
jesuita que quiere llevarla del camino descarriado al camino recto. 


—;¡Ay, señor director! Ya querría yo cambiar de oficio, pero no sé 
hacer otra cosa. No se crea usted que esto lo hago por gusto, que una 
no tiene muchas veces estómago para los cerdos y las cerdadas que le 
hacen soportar. 


—Perfecto, pues si usted pone de su parte un poquito la vamos a 
sacar de ese mundo podrido rápidamente. ¿A usted le gustaría hacer 
un curso de Electricidad, por ejemplo? Si usted, cuando salga de aquí, 
tiene el título de electricista, podrá tener un trabajo digno y dejar esa 
indignidad en la que se ha visto obligada a moverse hasta ahora. 


—¡Ayyy, señor director! No sé cómo voy a agradecérselo. 
Apúnteme usted a eso de electricista, que me hace mucha ilusión tener 
un trabajo normal que nunca he tenido. 


¿Quién me mandaría a mí meterme a redentor? La matriculo en el 
curso de Electricidad y no ha tardado ni tres clases en quedarse 
embarazada de un moro. ¡Me cago en mi estampa, que todavía voy a 
tener que ser el padrino de lo que venga! 


Nos hemos ido acostumbrando a la repetición monótona de las 
famosísimas «cintas de Nanclares» en todos los medios. ¡Qué razón 
tienen los refranes! Después de la tempestad viene la calma, y hay días 
en los que parece que no haya pasado nada. Entro al módulo, tomo 
café, me miran de reojo, algún tímido se acerca y pide cualquier cosa, 
pero rápido, sin que parezca que entra en diálogo largo y relajado 


conmigo, y... la vida sigue lo mismo que siguen pasando las cosas que 
no tienen mucho sentido. 


Los abogados no cejan en sus presiones y en su control. Los de 
Madrid —Antonio está detrás porque lleva estos asuntos en primera 
persona— me han pedido que «legalice» la intervención de la revista a 
Guillermo Arbeloa, que hagamos partes, expedientes disciplinarios y 
comunicaciones a Vigilancia Penitenciaria para entrar a saco en el 
asunto leguleyo. Como en ella le habla a Jokin Zubillaga Artola del 
control y las amenazas, veladas y sin velar, de los abogados de ETA, 
ya sé que tengo otro follón, más que mediano, organizado. 


La Audiencia Nacional, cuando Antonio le hace llegar este asunto 
que afecta, todo pomposo, a la seguridad del Estado —¿hace falta que 
le diga el juzgado y el nombre del juez, doctor? Vale, no hace falta—, 
ordena la intervención de las comunicaciones de este interno y me 
hace firmar un papel en el que pongo que controlaré personalmente 
que la grabación vaya del aparato grabador al juez sin que medie 
ningún tipo de manipulación y sin que intervenga nadie más. Viene de 
nuevo un teniente coronel de la Guardia Civil de la Unidad Central 
Operativa a poner micrófonos, pero no hace falta instalarlos porque ya 
están puestos, aunque ahora con todas las bendiciones judiciales —a 
este teniente coronel de entonces he tenido la ocasión de saludarlo 
hace poco ya como general—. No se pilla nada de nada. Aquí, lo tengo 
claro, solo se cogen cosas interesantes en las grabaciones piratas, 
porque si le tienes que decir a un tío que lo estás grabando no habla ni 
una mierda pinchada en un palo. 


Guillermo Arbeloa me lo cuenta, pero me lo cuenta a mí y en su 
celda. Entro, llamo y pega saltos, no de alegría porque es un tipo muy 
nervioso que se sobresalta con el menor ruido, dice que tiene no sé 
qué padecimiento del trigémino. No sé cómo se puede ser terrorista 
con esos niveles de acojono, o a lo mejor es que ha evolucionado a 
peor desde que está en el talego. 


No se corta un pelo, se ha posicionado también de manera 
decidida del lado de Isidro y Jon Urrutia y, pese a sus sobresaltos y sus 
miedos, le importan un rábano todos los abogados que aparecen por 
aquí. Otro que ha roto abiertamente la disciplina y parece que hasta le 
ha costado una gran bronca con su hijo, que, como está en la calle, 
tiene muy fácil ser el héroe del barrio salvando a la patria. Es muy 
fácil ser del sector durísimo cuando estás en la calle y el que chupa 
cárcel es otro, aunque sea tu padre o tu hijo. 


No obstante, doctor, hay uno —y este es mi trabajo cada día y 


cada hora con Antonio: comentar, informar, diseñar modos de 
abordaje y de ver cómo les desmontamos el chiringuito— que 
aparentemente no molesta. Es silencioso pero su presencia impone a 
los otros y no se dobla ni a la de tres. Es prudente, no participa en 
nada, está en su celda o paseando por el patio, siempre con dos 
adláteres a modo de escoltas o de fámulos o de señores de compañía, y 
se mantiene firme: «Soy miembro de ETA y obedeceré todas sus 
directrices», es su frase inamovible. Su postura pétrea pretende 
contrarrestar la rumorología: ha sido trasladado a Nanclares y ya los 
hay que andan diciendo «este se ha reblandecido», ya verás cómo pega 
el zapatazo y sigue la desbandada que empezó con las cintas. 


Este no se mueve, pero se deja querer, doctor, que las gentes, en 
la distancia corta, cuando se oscurecen los titulares de los periódicos, 
somos todos muy corrientitos, vulgares desde el primero hasta el 
último. En el caso de Juan Lorenzo Lasa Mitxelena, Txiquierdi, que es 
de quien le estoy hablando, el de la porrusalda y el infiernillo, 
¿recuerda? Este tiene bien ganada la fama de matarife y yo tuve con él 
una Charla interesante. 


Me planto en su puerta y llamo educadamente, que ser el director 
de la prisión no debe ser patente de corso para entrar a saco en la 
intimidad de la gente salvo causa de fuerza mayor. 


—;¡Aurrera! —oigo desde dentro que responde a mis toques en la 
puerta. 


—Buenas tardes, Juan Lorenzo —digo con suavidad, mientras veo 
su cara de asombro por mi entrada. En persona no uso nunca sus 
«nombres de guerra» o los apodos con que se les conoce en la banda y 
fuera de ella. Siempre el nombre propio o el apellido—. ¿Puedo pasar? 


ya 


—Sí, sí, adelante —responde nervioso, tanto o más que cuando 
me hizo el café mientras hervía en la trastienda el infiernillo con la 
porrusalda casera. Ahora apura el enésimo Ducados. 


—Tengo una noticia que darle y después le pediré opinión, a ver 
qué quiere que hagamos. —Su cara de asombro es como para una 
foto. No está acostumbrado, ni en los años de cárcel que ha pasado en 
Francia, ni en los que lleva aquí desde que fue extraditado, a que le 
pidan opinión, y menos un director de prisiones, para hacer o no 
hacer algo—. Tenemos una solicitud de la Audiencia Nacional para 
que acuda usted a juicio o a diligencias. Esto es en Madrid, como sabe 
de sobra. Yo le pregunto —y hago la pregunta mientras me siento a su 
lado en la cama y le pido uno de esos Ducados que fuma 


compulsivamente y que hace que tenga los dedos de un amarillo 
oscuro irremediable y delator—, ¿usted quiere que lo traslade a 
Madrid una temporada o quiere hacer un viaje cada día desde aquí a 
la Audiencia Nacional? Un viaje de ida y vuelta diario, lo cual es una 
paliza en la furgoneta de la Guardia Civil, y más cuando uno no está 
muy acostumbrado a viajar. 


—Hombre —contesta dubitativo—, yo no soy quién para decidir. 
Yo no quiero irme en conducción a Alcalá Meco porque estoy mucho 
más a gusto aquí. Si de mí depende, yo quiero ir y venir cada día, 
aunque sea una paliza. De todas maneras —sigue su charla, ya 
relajado y casi amigable—, ya conoce usted este mundo, que no se ha 
caído del guindo y a las pruebas me remito. Si voy y vengo varios días 
a Madrid son casi ochocientos kilómetros. Los abogados están a la que 
salta y lo van a utilizar para dar una queja por las condiciones. Pero si 
a usted eso no le importa, yo por mi parte no diré nada. 


—Perfecto, a mí los picapleitos me la traen floja, con perdón de la 
grosería. Yo soy el director de la cárcel y esa decisión la puedo tomar 
por mi cuenta. Lo que esos digan o hagan no me importa; si usted me 
dice que quiere quedarse aquí e ir cada día y volver sin trasladarse 
permanentemente a Alcalá Meco, no hay problema. 


Este Txiquierdi era profeta o, desde luego, conocía perfectamente 
a los especímenes letrados y sus estrategias. No descansan, siempre 
con la escopeta cargada. Al segundo día de sus viajes a juicio ya me 
han sacado en el Egin, su hoja parroquial, con acusaciones de torturas: 
«El Director de Nanclares tortura a “Txiquierdi” obligándole a realizar 
800 km diarios para asistir a juicio». 


El no contesta, mantiene su silencio cómplice y ni confirma ni 
desmiente, como ya me avisó. A mí me la sopla porque ya estoy 
bastante pregonado y una más no me importa. 


Me he vuelto desconfiado, doctor. Este es un trabajo en el que te 
vuelves paranoico sin remedio porque estudias cada movimiento y 
pretendes escudriñar las diez o doce intenciones que se pueden 
esconder en él. Diez o doce... o más, y ninguna buena por lo general. 
Con tanto estrés, con toda seguridad, ahí es donde está el origen del 
cáncer que me trae a su consulta de onco-psiquiatría. ¿Lo he dicho 
bien? 


Ya tengo la idea y estoy seguro de que tiene alguna rentabilidad 
—para Antonio, no para mí, que la rentabilidad la tengo en el sueldo 
cada día 30 del mes—. Tengo entendido que el general decimonónico 


Narváez, mi paisano, usaba hace ya siglo y medio a las putas de la 
época para sus informaciones y sus intrigas contra sus enemigos. Las 
posadas de la época eran lugares preferentes para informarse de lo que 
se cocía en la corte y de todos los tejemanejes de políticos de tres al 
cuarto, e incluso de la camarilla del rey al completo. 


Los etarras siguen sin participar en tareas del centro, ni de este ni 
de ninguno, salvo «su economato». Los controladores letrados les 
transmiten las consignas de que «no hay que colaborar de ninguna 
manera con el enemigo» y, desde luego, no pueden coger destinos 
dentro de la cárcel. El que aquí lleven el economato es un pacto tácito: 
ellos mantienen su comunidad de gastos y pagan con el dinero que les 
ingresan las Gestoras, el economato no genera ni un solo problema del 
tipo aquel que le conté, doctor, hace unas cuantas consultas. ¿Se 
acuerda del pufo en tabaco de ciento y pico mil pesetas? Pues eso no 
pasará nunca con estos. Ellos no generan problemas, mantienen la 
comuna y yo tengo ese as siempre en mi manga por si quiero 
quitárselo. 


A lo que vamos, que salvo actividades de gimnasia, deportivas, de 
trabajos manuales y de mantenimiento de su comuna, no colaboran 
con la cárcel. Hoy cojo al monitor de teatro y le digo: 


—Leopoldo, ha entrado un grupo de chicas al departamento de 
Mujeres. Son todas bailarinas y artistas porque, hasta que han llegado 
aquí, trabajaban en clubes con música y todas esas cosas que usted 
sabe. A pesar del frío pelón que hace en este sitio, la primavera tiene 
que llegar salvo que haya un cataclismo que nos lleve a todos con los 
pies por delante. Quiero que haga usted un programa, una velada 
artística que se va a llamar «Fiesta de la Primavera». Ya sabe: un 
teatrillo, unos gitanos cantando flamenco, algún rapsoda pelmazo y... 
el número estelar, las brasileñas mulatas con una coreografía 
espectacular. A la Jenny, mi paisana de Granada, no la ponga en el 
cartel que es capaz de quedarse embarazada otra vez en algún ensayo, 
aunque ya lo esté, y no andamos aquí y ahora como para pedir 
milagros al Espíritu Santo. 


Tengo la idea clara con las chicas esas que han entrado 
procedentes de varios clubes vizcaínos y no me la quita nadie de la 
cabeza. Es lo que decían los padres de la Criminología, todo eso del 
caldo de cultivo y del ambiente criminógeno. Aún no he leído ni los 
autos de prisión ni he visto los expedientes. No sé, por tanto, ni qué 
les imputan ni qué ha llevado al juez a meterlas en la cárcel, pero está 
claro: la marginalidad, la precariedad y la pobreza. Chicas con un 
cuerpazo de escándalo, con poca o ninguna cultura, con poca o 


ninguna formación y con nulas posibilidades de salir adelante en sus 
pueblos de origen en Brasil. Mucho calor, mucha calle, mucha samba 
y... la salida en Europa está clara. Caen en las manos de una 
organización de trata de blancas, les ofrecen el oro y el moro, les 
pintan un porvenir espléndido, las traen al último puticlub de la 
última carretera y tienen el camino expedito para traficar con drogas, 
robar lo que puedan, y con el tiempo hacer de madamas para otras 
chicas tan desgraciadas como ellas. Todo, claro está, con la promesa o 
la ilusión de reunir dinero rápido para pagar los servicios de la mafia 
que las ha traído y comprarse luego una casita en el mismo pueblo en 
el que nacieron, y donde se les nublaron todas las expectativas vitales 
que no fuesen trabajar como putas en un cuchitril de mala muerte. Es 
un círculo vicioso muy difícil de desenredar. 


Yo también las voy a utilizar, pero sin humillarlas. Les gusta la 
música, están en la cárcel, tienen todo el tiempo y el aburrimiento del 
mundo. Leopoldo, el monitor, las ocupará para que hagan un uso 
lúdico y productivo de su tiempo entre rejas. 


La típica comedia graciosa de los Álvarez Quintero, el inevitable 
cuadro flamenco, porque en las cárceles los «cantaores y tocaores» de 
voz aguardentosa, uñas largas y negras como de permanente luto y 
guitarra desportillada, como si hubiera servido de escudo en un 
tiroteo, son legión inacabable. 


El número fuerte serán las brasileñas. Un ballet como los que 
salen en Telecinco con esas chicas que han dado en llamar «las 
Mamachichos». Ya tienen la canción: un baile pegadizo y caribeño que 
se llama «Sopa de caracol». Profundo título. 


La cárcel está revuelta. Se ha extendido la noticia de «La Fiesta de 
la Primavera», se sabe —en la cárcel se sabe todo— que las brasileñas 
van a bailar con vestidos de volantes y faralaes sugerentes, como los 
que llevan «las Mamachichos», y hay una revolución en los patios más 
grande que si se estuviera programando una amnistía general de 
presos. No hay nadie que no quiera participar en la fiesta casi como si 
esta fuese un anticipo de la libertad. Todos los que pasan cerca del 
salón de actos, donde se llevan a cabo los ensayos y donde tendrá 
lugar el espectáculo multicultural vasco-andaluz-brasileño-gitano, se 
asoman con una curiosidad inevitable. La música salsera con una letra 
escatológica —«Sopa de caracol— ejerce la misma atracción que 
ejercían los cantos de las sirenas sobre el Ulises griego. Todos se 
asoman y todos quieren colaborar, formar parte de la troupe 
taleguera, de titiriteros y artistas de variedades como en las revistas de 
miseria que deambulaban por los pueblos intentando calentar los 


bajos de los catetos. 


Jon Urrutia —uno de nuestros protagonistas— y Ramón Zapirain 
—etarra del comando Oker en el que también militaban dos 
irreductibles, José Ángel Aguirre e Idoia López Riaño, la Tigresa— se 
me acercan ambos sigilosos, como queriendo despistar, y me dicen 
casi al oído: 


—Señor director, nosotros queremos participar en ese festival. No 
encontrará usted mejores carpinteros para hacer decorados ni mejores 
electricistas para las tareas de iluminación. 


—Zapirain —respondo, hincando el cuchillo porque me voy 
haciendo experto en aprovechar al máximo cada resquicio que se me 
brinda en estas historias—. ¿Cómo quiere usted ser electricista en un 
teatro carcelario? ¿Usted sabe algo de electricidad? —Me dirijo a él 
porque con Urrutia ya he hablado suficiente, nos conocemos de sobra 
y tengo que diversificar los objetivos. 


—Hombre, señor director, si nosotros no somos buenos 
electricistas, que nos hemos dedicado a armar bombas y a hacerlas 
explosionar con mandos a distancia, ya me dirá quiénes son los 
buenos —dice riéndose, y yo lo admito, aunque el chiste sea macabro, 
porque me interesa traerlo a mi redil. Ya veo que se van cumpliendo 
los pronósticos y aquí el grito más cercano va a ser «¡maricón el 
último!», eso lo tengo cada día más claro. 


—Y usted, Urrutia —digo, dándole cancha—, ¿también es 
electricista? Además, no sé cómo van a pedir el destino de auxiliares 
de teatro para hacer esas tareas si su organización les tiene prohibido 
coger destinos en la cárcel para no hacerle el juego al enemigo, que 
soy yo, evidentemente. 


—Mire, mire —responde Urrutia, entrando al trapo de inmediato, 
casi como la noche del ron en mi despacho y sin cortarse lo más 
mínimo ante la evidente provocación—, a mí, a estas alturas, la 
organización me la trae al fresco, vamos, que me tiene hasta las 
narices. Me han machacado, me han dado hostias por todos los sitios, 
me han mandado mil mensajes con coacciones para mí y para mi 
familia y me han expulsado lo mismo que a Isidro. Se han pegado una 
buena hostia contra la pared porque, por mucho que han insistido, no 
han conseguido que nos echen del Colectivo del módulo, y ahí les 
duele. De modo que si están aquí las jaquetonas mulatas esas, 
bailando la «Sopa de caracol», yo quiero ser el tramoyista de ese teatro 
porque llevo años en el curso de madera y hago filigranas con los 


serruchos, los punzones y los buriles. Y también quiero ser el 
tramoyista porque así me quito años de cárcel, que ya está bien de 
pagar talego para que luego vengan los héroes del pueblo, que están 
todo el día tomando potes, y me intenten amenazar con milongas que 
no se cree ni su puta madre. Yo quiero ser el tramoyista y el 
carpintero, y si se escapa algo y me lo puedo arrimar a mi cuerpo, 
bastante zurrado estoy ya, que tengo más tiros pegados que la maleta 
de El Fugitivo. 


—Vale, vale, pare el carro que no hace falta tirar los pies por 
delante —digo, intentando ser conciliador y no manifestar demasiado 
interés—. Si ustedes quieren coger destino en el teatro me hacen la 
instancia y todos disfrutaremos con la «Sopa de caracol» y con las 
demás sopas, con una iluminación y una tramoya de lujo, llevada a 
cabo por verdaderos profesionales. 


No hemos terminado la conversación cuando aparece otro etarra 
pidiendo hablar en privado. Estos van lanzados, ya no hay la misma 
precaución que hace solo unos días en los que nadie hablaba con el 
director —salvo rápidamente y a escondidas— y todo se encargaba al 
portavoz del grupo, el peneuvista Olabarri. 


Este que se acerca se llama Aitor Zumárraga y lo conocen como el 
Pelos. Es un chaval joven con el típico corte de pelo etarra: casi al cero 
por los laterales, con flequillo y generosa coleta por detrás. Un bodrio 
que no sé qué peluquero del infierno habrá inventado. 


—Señor director —dice, acercándose tímidamente, y como 
pidiendo permiso con la mirada a los otros dos—, ¿puedo hablar con 
usted dos minutos? 


—Sí, hombre —respondo riéndome porque adivino la intención 
—. ¿Usted también quiere apuntarse al destino de carpintero en el 
teatro para hacer maniobras de aproximación a las brasileñas? 


—No, no —responde cortado como un adolescente, que en esto de 
los terroristas se lleva uno grandes sorpresas, y donde esperaba ver a 
un asesino psicópata frío de ánimo se encuentra un chaval con pinta 
desvalida o un señor que se pega un susto de muerte cuando llaman a 
su puerta (solo tengo que acordarme de Guillermo Arbeloa)—, yo no 
quiero apuntarme a nada. Quiero hablar con usted de otra cosa. 


—Pues usted dirá —contesto con indiferencia estudiada, que 
tampoco hay que dar la impresión de que se pierde el culo por hablar 
con ellos. 


—Pues es que yo... —titubea como no sabiendo ni por dónde ni 
cómo empezar—, tuve ayer una visita íntima, un vis a vis, y quería 
pedirle que ese vis a vis no me contara. 


—¡Hombre! Ha venido usted con un sigilo que me creía que era 
una cosa más importante. De todas formas —me dejo querer, y no le 
voy a decir que sí inmediatamente a una cosa que no tiene la menor 
importancia, doctor, que ya se lo he dicho: lo que es nimio en la calle, 
en la cárcel puede ser vital—, le digo, eso no es posible salvo que haya 
razones de causa mayor. Si usted ha tenido un vis a vis, eso le cuenta, 
y hasta dentro de veinte días no puede tener otro porque hay mucha 
saturación y las habitaciones para eso son limitadas. En principio, si 
ha tenido el vis a vis, hay que contabilizarlo en su hoja de visitas. 


—Es que... —sigue con el titubeo de adolescente tímido—, no 
hicimos nada. Estuvimos todo el rato sentados hablando al borde de la 
cama. 


—Bueno —respondo, y me regodeo porque veo que ahí hay tema 
—, eso no es un motivo, como usted comprenderá. Si todo el que tiene 
una visita íntima y no consigue..., digamos..., consumar el acto..., el 
fin primordial de la misma, tuviera que pedir, y yo dárselo, que la 
visita no contara, no tendríamos ni sitio ni horas para tanta gente 
como haría esas peticiones, porque ahí no hay nadie levantando acta 
de lo que se hace o se deja de hacer. Hablando claro —y entro como 
un profesional de la provocación a tirarle de la lengua—, todos hemos 
tenido algún gatillazo alguna vez y, muchos entre los que me cuento, 
más de uno. Si a cada uno que tiene un gatillazo le anulamos la visita, 
todos contarían gatillazos a diario para tener más posibilidades de 
pegarlos de nuevo, que no sé si me estoy explicando o haciendo un 
trabalenguas. 


—Señor director —insiste atribulado como un recluta pillado 
robando en el polvorín o cascándosela en la garita de guardia—, es 
que no ha sido ni gatillazo ni nada, es que ni lo hemos intentado, 
porque yo a esa tía que ha venido no la conocía de nada y cuando 
hemos entrado en la habitación y se ha quitado las mallas que llevaba, 
tenía más pelos en las piernas que yo. —Mi carcajada en ese punto es 
inevitable, pero me recompongo y contraataco inmediatamente. 


—Hombre, eso no es posible. ¿Cómo no va a conocer usted a la 
señora que viene a tener una comunicación íntima y trae un 
certificado del cura del pueblo en el que dice con claridad que es su 
esposa y que convivían ustedes juntos antes de que entrara en prisión? 


—Pues le parecerá a usted raro, pero yo a esa tía no la había visto 
en mi vida —dice con toda la fuerza de convicción de que es capaz—. 
Ha llegado y me ha dicho que viene del pueblo a visitarme porque es 
solidaria y apoya a los presos. Me ha dado a entender que, en su labor 
humanitaria, entraba para darme un alivio, y cuando se ha quitado las 
mallas me he quedado espantado. Tenía más pelos en las patas que un 
oso —ahí reprimo a duras penas una carcajada—, se lo juro. No pude 
hacer nada. Me he echado para atrás, nos sentamos al borde de la 
cama y hemos charlado todo el rato. 


—Me resulta difícil de creer que una señorita joven y guapa se 
apunte para ver presos que no conoce, como hacían las visitadoras de 
Pantaleón. —Este me lo está poniendo a huevo para tirarle de la 
lengua—. Más difícil aún me parece que todo un señor cura firme 
papeles falsos diciendo que convivían juntos cuando, según usted, no 
la había visto en su vida. ¿Cómo es posible eso? 


—Ya ve usted, así son las cosas aquí. El cura firma lo que le 
pongan delante y lo mismo le da decir que convives con tu madre que 
con la vaca del caserío del tío Kepa. En la taberna del pueblo, en la 
sede de Herri Batasuna o de Gestoras, que lo mismo da, hay un cartel 
con nuestras fotos y con las fechas del cumpleaños y de los santos. Ahí 
se dice a los paisanos que nos escriban y que se apunten a las visitas, y 
esta se ha apuntado. Joven sí era, de unos veinticinco años, que no le 
he preguntado la edad, pero de guapa nada, y esa no ha visto un 
chisme de depilar en su vida. Claro que, por otra parte, hay que 
aceptar que las tías que están muy buenas no necesitan venir a ver 
presos políticos para «pillar», que esas ya pillan lo que les da la gana 
en la calle y hasta tienen cola a poco que se lo propongan. 


La Fiesta de la Primavera ha supuesto una revolución en la cárcel. 
Todo el mundo quiere formar parte de la troupe del teatro. La Barraca, 
de mi paisano García Lorca, se queda pequeña ante el éxito de esta 
función teatral en la que el número estelar es la «Sopa de caracol», 
donde bailan divinamente, con trajes de colores y batas de cola, las 
chicas brasileñas. Una frivolidad. Y una provocación en toda regla. 


Otro ofrecimiento más de un miembro del Colectivo que se pasa 
por el forro las órdenes férreas de los abogados: está prohibido coger 
destinos carcelarios porque no se puede entrar en el juego del enemigo 
ni asumir sus beneficios y sus esquemas de funcionamiento. 


Hoy ha venido Juan José Iradi Lizarazu, un etarra tranquilo, 


silencioso, educado, al que le falta un ojo por un atentado del GAL. Le 
pusieron una bomba lapa en el paso de la rueda delantera izquierda 
que se accionaba con una pinza de la ropa al poner el coche en 
movimiento. Este preso no se significa mucho, pero ya sé que ha 
hecho piña con Etxabe y Urrutia. 


No sé si le he dicho antes, doctor, que en este mundo hay que 
estar muy atento a los gestos: quien no sigue a rajatabla las directrices 
de los abogados, quien aduce estar enfermo para no salir a verlos 
cuando lo llaman, quien no secunda las huelgas de hambre 
programadas a cada poco por la banda para dar el follón, etcétera. 
Esos gestos de distanciamiento hay que conocerlos para profundizar 
en la grieta abierta. 


Iradi quiere también colaborar en la tramoya artística. Mientras 
hablamos, pasa a nuestro lado José Ángel Aguirre —es malo como un 
dolor, pero escribe como Dios, si es que Dios sabe escribir—. Nos mira 
con ojos de odio, como queriendo asesinarnos a los dos. A este habrá 
que darle pasaporte a otro sitio alejado de Nanclares, lo estoy viendo, 
pese a su buena literatura, que envidio. 


—¿Cómo se quiere usted apuntar a un destino en el teatro si lo 
tienen prohibido por los abogados y le van a dar el follón si se enteran 
de que lo ha pedido y yo le he concedido ese destino? —le expongo a 
Iradi, y lo que puede parecer una pregunta de rutina, doctor, es una 
cuestión envenenada, porque le estoy pidiendo una auténtica 
declaración de intenciones sin andarme con rodeos. 


—Mire usted, señor director —contesta, serio pero decidido—, a 
estas alturas de la película, con el atentado que sufrí por parte de 
quienes hacían lo mismo que nosotros, con los años de cárcel que 
llevo y con la posibilidad de distraerme y de pasar los días en 
agradable compañía, ¿quién me va a echar a mí nada en cara? ¿En 
qué molesta esto a la construcción de la Patria Vasca? Si alguien, 
abogado o lo que sea, me reprocha algo, lo mando a tomar por el culo 
directamente, con perdón de la grosería, que yo bastante he sufrido y 
tengo derecho a darme una alegría, y si es con la sonrisa de una 
brasileña espectacular, mejor que mejor. 


—Queda usted nombrado en este mismo momento auxiliar de 
tramoyista con Urrutia y Zapirain —contesto con un atisbo de sonrisa 
—. Aunque a ver si al final va a haber más tramoyistas, carpinteros y 
electricistas que bailarinas. 


Una vez más, doctor, creo que tendré que cobrarle yo porque 


usted también está sacando tajada de aprendizaje de estas consultas. 
Aquí se cumple el axioma esencial del ser humano: somos todos muy 
básicos y, ante las ideologías y los ideales y las sublimaciones 
patrióticas, religiosas o del tipo que sean, hay que tener en cuenta lo 
que pueden un par de buenas razones, léase dos buenas tetas, un culo 
en su sitio y una cara guapa. 


Tienen razón mis amigos periodistas, Ferreras y Ángeles Escrivá, 
con el nombre que le han dado al bautizarlo, cuando les he contado 
esta película: «Comando Picadoras», subtítulo: «A la reinserción por la 
bragueta», que ellos, los dos, son los autores del nombre clavado. 


La reunión laboral se disuelve por la vía rápida porque un 
funcionario de Comunicaciones requiere mi atención. Tengo dada 
orden de que se me avise, sea la hora que sea y el día que sea, de 
cualquier visita de los abogados de ETA. Hablando del rey de Roma... 
por la puerta asoman. 


En el control de entrada aparecen Arantza Zulueta y Carmen 
Galdeano —el padre de esta letrada, Xabier, fue víctima del GAL, con 
lo cual ella, al menos, tiene una justificación seria para estar enrolada 
en esta historia: el eterno binomio del terrorismo, acción-reacción, 
unos matan y los otros responden matando también, como me decía 
en la vieja cárcel de Cartagena un miembro del Batallón Vasco 
Español, Ladislao Zabala Solchaga—. Los acompaña también otro 
elemento de cuidado, Txema Matanzas. 


Me pongo en marcha como las balas porque esa conversación me 
interesa sobremanera. No encuentro la llave del cuarto de las 
grabaciones y los letrados están subiendo. No sé quién la ha cogido. 
Tengo que encontrar una solución porque estos no pueden hablar con 
Txiquierdi, que es al que vienen a ver, sin que yo sepa lo que están 
diciendo. 


Corro hacia la bóveda desde la que se ve el acristalado locutorio 
de abogados y de pronto tengo una idea, ¿brillante? Es posible. 


—¡Mariano! —¿Se acuerda usted de este hombre, doctor, ese que 
mató a su esposa porque decía que se había hecho feminista y que le 
echaba agua en su lado de la cama para que no se acostara con ella? 
—, ¡Marianooooo! —Providencial, anda por allí subido en su máquina 
de sacar brillo y pulir el suelo—. Coja usted un bote de pintura, ábralo 
y tírelo en el suelo del locutorio de abogados. Tírelo y no haga 
preguntas. Cuando yo le eche la bronca, que se la echaré, solo será de 
cara a la galería, usted pone cara de póquer y punto final. Puro teatro. 


No me pregunte más. Derrame la pintura en el suelo, dele antes cuatro 
brochazos a las rejas del locutorio para figurar, y esté por allí hasta 
que yo llegue y en silencio. 


Llamo inmediatamente al funcionario y le digo que pase a los 
abogados —y que guarde silencio: oír, ver y callar— y los mantenga a 
la puerta del locutorio hasta que yo llegue. Una vez más, doctor, 
cuando todo el mundo habla mal de los funcionarios, he de decirle 
hasta qué punto eran trabajadores y disciplinados aquellos chicos de 
Nanclares. 


—Señores —digo dirigiéndome a los tres, pero mirando fijamente 
a la que más manía me tiene, Arantza Zulueta, una de las que hablaba 
de liquidarme en la cárcel de Alcalá Meco—, siento mucho que no 
puedan pasar hasta que no limpiemos este desaguisado. 


—No se preocupe, director, estamos acostumbrados a las esperas 
en estos sitios en los que se pasan la ley por el arco del triunfo — 
contesta Zulueta, que capitanea la formación beligerante. 


—Yo no les prohíbo el paso, evidentemente. Si quieren ustedes 
pringarse de pintura, pasen sin problema. Estamos en tareas de 
remozado y mantenimiento y al pintor se le ha caído la lata al suelo. 
Lo más que puedo hacer, si eso los satisface, es abrirle al interno un 
expediente por dificultar las tareas de defensa de los señores letrados. 
Si quieren y tienen prisa —les hago la oferta, pero sé que no la 
aceptarán porque se acuerdan de las grabaciones famosísimas— 
pueden usar uno de los locutorios ordinarios. 


—No, no. Queremos usar el de los letrados, que para eso está, y 
no tenemos ninguna prisa. Podemos esperar a que lo limpien y 
tampoco hace falta que expediente usted al interno, porque solo 
faltaba que lo sancionaran además de estar trabajando gratis para la 
cárcel. —Ella es la que lleva la voz cantante, la reina del oscuro 
mundo jurídico etarra, la que parte la pana. 


—Perfecto, ningún problema. ¡Marianooooo! Limpie el locutorio y 
hágalo bien para que no se manchen al entrar los señores letrados, que 
no quiero luego quejas. Y ya hablaremos usted y yo para ver cómo ha 
tenido lugar este desastre que ha organizado. 


Mientras Mariano limpia —él ya sabe que tiene que tardar—, 
pongo en busca y captura las llaves del cuartito donde están los 
aparatos de grabar. Aparecen por fin y respiro hondo. 


El funcionario de Comunicaciones es un fenómeno. Pasan al 


locutorio y él se queda observando desde fuera, desde la bóveda. 
Puede ver, pero no puede oír. Es su labor de vigilancia. 


No han pasado ni cinco minutos cuando tengo que llamarlo: 


—Abelardo, con mucho cuidado toque usted a la puerta del 
locutorio y dígales que hagan el favor de comportarse adecuadamente. 
Solo eso y los deja, porque no están hablando, sino escribiendo. A ver 
si así conseguimos que dejen de escribir y poner los escritos contra el 
cristal para que los lea Txiquierdi, porque no nos enteramos de nada. 


No ha terminado el funcionario de llamarles la atención 
suavemente, tal y como le he dicho, y Zulueta —mala como un cólico 
miserere a medianoche, aunque lo mismo piensa ella de mí, cada uno 
en nuestro papel — monta en cólera y lía un follón de tres pares. 


— ¡Vámonos inmediatamente al juzgado! ¡Esto es una clarísima 
vulneración del derecho de defensa! ¡Este director es un tonto útil al 
servicio de Interior y se está pasando muchos pueblos! ¡Se acabó la 
comunicación, al juzgado de guardia! —Las voces se oyen a 
centenares de metros y el cabreo está claro. Opto por no aparecer y 
que se vayan a la mierda, que ya veré lo que hago para defenderme. 


Efectivamente, al juzgado de guardia se han ido porque no han 
pasado ni veinticuatro horas y ya tengo aquí el oficio del juez 
ordenando que comparezca el funcionario al que ordené que les 
pidiera que se comportaran adecuadamente. Ordena que comparezca 
asistido de abogado y ahí tengo que dar yo la cara, porque es 
impresentable escudarse en un subordinado que ha cumplido una 
orden que he decidido yo. 


Me presento ante el juez sin letrado y sin nada. Me han avisado 
otros jueces, cuyos nombres no diré, que este, Instrucción 4, juez que 
ha accedido por el cuarto turno, que es casi paisano mío, me tienes 
ganas. No tengo ni idea de por qué. No hay peor cuña que la de la 
misma madera. Lo digo por el casi paisano que parece que quiere 
cobrarse una pieza mayor en mi culo. 


—¡Hombre, señor director! —saluda sonriente, pero la sonrisa se 
me antoja falsa como la de un Judas de quinta mano—. Usted no está 
citado en estas previas abiertas ayer por denuncia de tres letrados, 
está citado un funcionario por un presunto delito de vulneración del 
derecho a la defensa. Fue el funcionario citado, conforme a la 
denuncia presentada, quien irrumpió en el despacho de los letrados 


mientras atendían a su cliente preso, y es el funcionario quien tiene 
que ser interrogado sobre los hechos. 


—Señoría —respondo yo con tranquilidad, aunque la verdad es 
que estoy bastante mosqueado porque sé el placer que le produciría 
engancharme—, nadie irrumpió en ningún sitio. He venido yo, que 
soy el director del centro, y porque fui quien ordenó al funcionario 
citado que tocara a la puerta del locutorio de abogados y les dijese 
que se comportaran adecuadamente. No hubo ninguna vulneración ni 
entorpecimiento del derecho a la defensa. 


—Hombre, señor director —se le nota disfrutar y regodearse en la 
suerte—, no sabía yo que un director de prisión tiene que ordenar 
comportamientos adecuados a los letrados en el ejercicio de sus 
funciones. ¿Cuáles son los comportamientos adecuados para usted? 


—Señoría, dicho con todos los respetos —tengo claro que lo voy a 
desarmar, y también yo me permito el regodeo—, tampoco sabía que 
tendría que dirigirme a unos letrados de ETA pidiéndoles un 
comportamiento correcto porque nunca pensé que darían pie a ello. 
¿Le puedo explicar lo que pasó para que usted pueda tomar la decisión 
que estime conveniente? 


—Puede explicármelo, pero creo que debería estar asistido por un 
abogado, por lo que pueda derivarse de lo que manifieste. —Disfruta 
marcando las distancias, no puede ocultarlo. Piensa que me tiene 
pillado por los mismísimos. 


—No necesito abogado ni lo quiero. Si le parece a su señoría le 
explico lo que sucedió. Usted decida lo que estime procedente, y si 
después me tiene que imputar, ya llamaremos a los abogados que sean 
precisos. 


—Soy todo oídos, pero quede constancia de que es usted quien 
pide declarar sin asistencia de letrado —confirma, disfrutando y con 
una sonrisa de oreja a oreja. 


—En el locutorio de abogados de la cárcel hay mobiliario, una 
mesa grande y dos sillones de piel, además de una fotocopiadora y 
una máquina de escribir. Todo ello aportado por el Colegio de 
Abogados de Álava, pues la prisión ahí solo pone el local. 


»Los letrados señores Galdeano y Matanzas estaban sentados 
atendiendo al interno Juan Lorenzo Lasa Michelena, más conocido 
como Txiquierdi. Eso se ve desde la bóveda porque el locutorio es 
acristalado y solo hay control visual. La señora Zulueta, que llevaba 


ayer unos tacones puntiagudos y de gran tamaño, se encontraba 
subida en la mesa, sentada en ella, y tenía los pies sobre el asiento de 
uno de los sillones de piel referidos. 


»Yo pasé y la vi en esa postura. Entonces le dije al funcionario — 
porque si los sillones aparecen rotos o con tacones de aguja clavados, 
el Colegio de Abogados me pedirá responsabilidad a mí por la falta de 
cuidado— que tocara a la puerta y le dijera a esa señora que se 
comportara adecuadamente, o sea, que se sentara en el sillón y no en 
la mesa con los tacones clavados en el asiento. 


»Eso hizo el funcionario obedeciendo mi orden, y la señora 
Zulueta montó en cólera denunciando una vulneración del derecho a 
la defensa que jamás tuvo lugar. El derecho a la defensa es una cosa y 
observar un mínimo cuidado con mobiliario que no es tuyo sino para 
usarlo bien, es otra. 


El juez puso cara de circunstancias y me invitó a salir. Nunca más 
tuve noticia de esa denuncia. Solo escuché cómo, cuando los tres 
abogados salían del mismo despacho del que había salido previamente 
yo, la señora Zulueta profería a grito pelado: «Este tío es un hijo de la 
gran puuuuutaaaaaa». Me sentó divinamente la descripción. 


No para la cosa ahí y por eso estos tipos me han declarado 
enemigo público número uno de su causa. No había transcurrido ni 
una semana del choque por culpa del sillón y del derecho a la defensa 
y volvieron a la carga. Los abogados están desatados porque ven que 
el rebaño se les ha desmadrado, y andan de una cárcel a otra dando 
palos de ciego e intentando poner orden metiendo a la gente en 
vereda, para que sea verdad eso de que «todos los presos son una 
piña». Ya lo decía Arbeloa en su carta a Zubillaga Artola dentro de un 
Interviú: «De la piña no queda ni el zumo». 


Le cuento la última, doctor, porque creo que me voy a tomar un 
descanso. Yo le estoy contando a usted mil historias, usted se harta de 
tomar notas, y yo pongo luego por escrito lo que le he contado. No sé 
si esto tendrá algún efecto positivo para el cáncer, aunque, sin una 
sola palabra por su parte, creo que sí está teniendo un efecto 
terapéutico porque llevo días, semanas tal vez, que me han 
desaparecido las ganas de suicidarme. La evaporación de las ideas 
autolíticas, qué duda cabe, es un buen síntoma. Digo yo. Seguramente 
me vendrán bien unas vacaciones y a usted también. 


Está atardeciendo y hoy no hace en Nanclares un día helador. 
Parece haberse instalado una primavera tibia y efímera. Llamo a la 
escolta y vienen a por mí. Necesito que me dé el aire, así que viajo a 
Vitoria a ver un par de escaparates y comprarme un par de camisas, 
que no todo va a ser estar más preso que los propios presos y siempre 
encerrado con el rollo de que puedes sufrir un atentado. 


Mi Citroén BX blindado y destartalado baja la cuesta que separa 
mi despacho de la barrera de entrada al complejo cuando veo cómo 
suben andando otros dos letrados de ETA: José María Elosúa e Iñaki 
Goioaga. Fíjese usted las vueltas que da el mundo, doctor, este último 
terminó cobrando del Estado porque fue senador de Bildu en la X 
Legislatura, además de antiquísimo colega y amigo de otra letrada de 
etarras que me tiene un especial cariño: Jone Goirizelaia. Aquí todos 
son amigos y conocidos. Esta es íntima amiga de José Antonio Torre 
Altonaga, al que apodan Medius, un tipo falso y miedoso para ser 
terrorista que primero pide hablar conmigo y me pide salir a la calle, 
de tapadillo y sin que nadie se entere, y luego, por si acaso alguien lo 
ha visto, me denuncia en el Egin asegurando que «el director lo 
presiona» y gilipolleces por el estilo. Estando en Nanclares, hasta 
dieron parte los funcionarios porque, creo recordar, inició una 
relación con un chaval joven. Ni siquiera di curso a aquel parte 
porque siempre he pensado que uno puede enrollarse con quien le dé 
la gana, siempre que el otro o la otra quiera. Los propios etarras del 
módulo estaban indignados y empezaron a llamarlo «el gay». No cuajó 
el mote y a mí me importó un rábano. Eso sí, falso el tipo es un rato 
largo. 


Cuando veo a los letrados que suben, huelo la oportunidad y le 
digo al policía-conductor que dé la vuelta inmediatamente. Se acabó 
la excursión antes de empezar. 


Estos piden al funcionario de Comunicaciones hablar con Etxabe 
y Urrutia. Ahí los tienes. Ni los internos los han llamado ni tienen 
puñetera gana de hablar con ellos ni hay nada de lo que defenderlos 
porque ya están condenados, el equipo ha propuesto su tercer grado y 
Madrid ha dado la callada por respuesta. ¿A qué vienen si no han sido 
siquiera llamados? Me voy a enterar de inmediato porque ya estoy en 
el cuarto de las grabaciones con las cintas preparadas. 


Ambos internos remolonean cuando son llamados. No tienen 
muchas ganas de aparecer, pero los dos son conscientes de que, tarde 
o temprano, tendrán que enfrentarse a los inquisidores. 


—¡Epa! ¿Cómo va? —El que abre el diálogo es Isidro Etxabe, con 


un par de cojones, porque este tío es valiente y sabe que es el líder y 
quien tiene que dar la cara primero. Saluda fríamente y sin expresar la 
menor emoción por el encuentro. 


—No podemos decir que vaya bien precisamente. —Es Iñaki 
Goioaga el que responde con la misma frialdad y erigiéndose en 
autoridad portavoz de alguien más importante—. Vosotros habéis 
hecho algo muy grave como es cuestionar la línea y las decisiones 
políticas de la organización... 


—Un momento. —Isidro le corta radicalmente y sin miedo—. Yo 
ya militaba en ETA cuando tú no habías acabado el Bachiller, yo me 
he jugado la vida porque cuando uno mata, y yo he matado, sabe que 
también puede morir, porque en toda ekintza existe la posibilidad de 
que te respondan, incluso de manera mucho más fuerte de la que te 
esperas. ¿O te crees tú que cuando atacamos a un general del Ejército 
sus escoltas reparten pasteles? Mi compañero Joseba Arregi murió en 
el hospital de Carabanchel apaleado por la Policía, pero vosotros a 
este ni lo conocisteis. Y cuando él recibía leña, yo la recibía también, 
aunque tuve un poco más de suerte. Solo me pegaron un tiro y me 
salvé por los pelos. Llevo catorce años en la cárcel comiéndome un día 
detrás de otro, ¿y vosotros que vivís como Dios, que no habéis puesto 
en esta historia ni la décima parte que nosotros, me vais a venir a 
decir a mí qué está bien, qué está mal y qué tengo que hacer? Ni 
vosotros ni nadie tiene autoridad para leerme la cartilla y ponerme 
contra la pared. Y no tengo nada más que decir. 


—Lo mismo, exactamente, punto por punto, tengo que decir yo. 
—Quien ahora toma la palabra es Urrutia—. Yo hablo con mi familia 
de lo que quiero porque, en definitiva, mi familia es lo único que me 
queda. Mi familia y unos cuantos compañeros aquí que han dado la 
cara por nosotros, aún a riesgo de que se la partan también. Estoy con 
Zumai [Isidro Etxabe] con todas las consecuencias. 


—Nosotros no hemos venido a amenazaros —aclara Goioaga, 
envarado y tenso, y se le nota a kilómetros—, simplemente a deciros 
que la organización está por encima de todo, de los casos particulares 
y de cada uno de sus componentes, y que ni por el forro de los cojones 
os vamos a permitir que la rompáis. 


—¿Nos venís a amenazar? —interrumpe Isidro—. Pues lo dicho 
hasta aquí se parece mucho a una amenaza, de modo que la 
conversación se ha terminado. 


Y los dos se levantan ruidosamente y salen del locutorio dando un 


portazo. 


Principios de mayo de 1992, estamos a las puertas de la Expo de 
Sevilla y de los Juegos Olímpicos de Barcelona, y hay que tener mil 
cuidados con el terrorismo. 


El diario El País publica en primera página —Antonio Asunción 
no descansa y filtra lo adecuado en el momento oportuno, búsquelo 
usted, doctor, que sabrá mejor que yo manejarse con los archivos 
informáticos—: «Ni por el forro de los cojones os vamos a permitir 
romper la organización». No cita las fuentes, no dice de dónde sale la 
noticia, pero claramente se refiere a los abogados, aunque sea 
cogiéndosela con papel de fumar. 


Empieza otra vez para mí la misma historia: los escoltas, la 
Guardia Civil, los de la inteligencia militar... Todos coinciden: «Eres 
hombre muerto», me aseguran cariñosamente. Y aquí es cuando 
Antonio comienza a insistir en sacarme de Nanclares. Adonde yo 
quiera, pero cuanto más lejos del País Vasco, mejor. Me resisto y 
mantengo el tipo. 


Las grabaciones en los locutorios de la prisión de Alcalá Meco en 
enero de 1993 de la planificación de mi muerte por parte de los 
etarras Iñaki de Juana Chaos, Esteban Nieto y Artola Ibarretxe, junto 
con sus dos abogados, Txemi Gorostiza y Arantza Zulueta, me dan la 
puntilla. Desde la Secretaría General de Instituciones Penitenciarias 
me realizan un traje a medida, una plaza ad hoc: gerente del centro 
penitenciario de Picassent, en Valencia, pero no iba a perder a los 
etarras de vista porque Antonio no me dejaba y yo no quería dejarlo, 
psicopatizado como estaba por las descargas de adrenalina. 


Pero eso es harina de otro costal, doctor, vamos a dejarlo por 
ahora. No me veo curado, pero creo que nos toca descansar una 
temporada. 


Solo morir permanece 
como la más inmutable razón. 
Vivir es un accidente, 


un ejercicio de gozo y dolor. 


LUIS EDUARDO AUTE 


— CAPÍTULO 4 — 


ANTONIO ASUNCIÓN 


Diciembre del 2015 


—¿ Me oyes? Buenos días. 


—Sí, Antonio, te oigo perfectamente. Al principio había un ruido 
raro, como de falta de cobertura, pero ya te oigo a la perfección. 


—Quiero que hablemos despacio, pero en persona. No es que se 
trate de ningún secreto, pero me apetece más hablarlo personalmente. 


—Por mí ningún problema. Yo voy a Valencia y comemos cuando 
tú digas. Sabes mi estado actual de «desocupación defenestrada», 
podríamos llamarlo, o sea que el día que tú quieras y puedas me lo 
dices y me acerco sin ningún problema. Desocupado y defenestrado, 
acuérdate de lo que te decía en Nanclares: hay cosas que, las hagas 
por lo que sea y como sea, no se perdonan. La envidia es muy cochina, 
Antonio. 


—«¿Podrías venirte mañana? A las dos en el restaurante en el que 
hemos estado otras veces: el Aragón 58, enfrente del estadio de 
Mestalla. 


—Ahí estaré. 


Este Antonio no cambiará, siempre tan discreto, casi oscuro. No 
habla ni media palabra más de lo necesario. No tengo ni idea de qué 
es lo que quiere, pero me fío de él como de mi madre. Cojo el coche a 
media mañana y enfilo en dirección a Valencia: Alcoy, Aielo de 
Malferit —el pueblo de Nino Bravo—, Canals —la cuna de los Borgia 
—, Picassent —de inevitables recuerdos carcelarios, y de cuando el 
crimen de las niñas de Alcásser, otro marrón que me tocó comerme 
aunque eso sea harina de otro costal—... y Valencia. En menos de 
hora y media estoy esperando en la terraza del restaurante. 


Antonio no tarda en aparecer. Han pasado más de veinte años 
desde que nos conocemos, comemos una vez al mes regularmente 
salvo causa de fuerza mayor, y no ha cambiado ni un milímetro: 
hermético, impoluto, sonriente, cercano para mí... 


Pasamos al restaurante y, ya en el aperitivo, antes de que 
empiecen a servir las exquisitas cocochas de merluza que ha pedido 
para los dos —yo me he dejado aconsejar y dirigir sin problema—, 
comienza con el motivo de su llamada. 


—¿Cuántos años de servicio tienes tú en Prisiones? ¿Estás ya, a 
estas alturas, en disposición de jubilarte? 


—Claro. Acabo de cumplir sesenta años y tengo treinta y nueve 
de servicio. Me sobran cuatro para poder jubilarme. Ya soy un caimán 
anciano, arrumbado como un trasto inservible. Hay que dejar paso a 
los jóvenes. 


—De trasto inservible, nada —afirma sonriente, como queriendo 
animarme, aunque no necesito el ánimo para nada—. Son épocas, 
entran unos y salen otros, que tú de esto sabes exactamente lo mismo 
que yo. 


—Sí, serán épocas, pero los años se van cumpliendo y cuando 
llegue otra época yo ya no estaré en condiciones de entrar en la rueda 
en la que he estado tantos años metido. Insisto en que los años son 
una losa insalvable. 


—Bien, pero yo sí quiero que trabajes conmigo. De modo que tú 
te jubilas y te vienes a Sudamérica a trabajar. Cuando yo te invité 
hace unos años, cuando hicimos aquel viaje a Colombia, aunque te 
debía la invitación desde las cintas famosas de Nanclares, no lo hice 
solo por cumplir ninguna promesa, sino para ver cómo funcionábamos 
allí, y ahora quiero que te vengas. 


—Antonio, me conoces de sobra. La invitación por las cintas de 
Nanclares ya me la pagaste y después me has invitado decenas de 
veces más. Sabes que acepté tu invitación para ir a Sudamérica muy a 
mi pesar. Aunque hubiese sido el mismo rey de España el invitante no 
habría ido, pero a ti jamás te he dicho que no. Me da pánico el avión. 
No me gusta viajar, salvo en moto, y creo que con mi pensión podré 
vivir dignamente. Por otra parte, mi pregunta es la siguiente: ¿tú 
trabajando en Sudamérica? No tienes hijos, estás forradísimo. ¿Se 
puede saber para qué necesitas trabajar con sesenta y tantos años, que 
tú tienes cuatro o cinco más que yo? 


—Vamos por partes. Yo no necesito trabajar. Tengo sesenta y 
cuatro años, pero pienso vivir hasta los noventa y me tengo que 
distraer. Esa es la palabra: divertirme. La mejor manera de hacerlo, la 
única que sé, es trabajando y enredando, que en eso tú también eres 
especialista. Yo hago cosas en Bolivia, en Perú, en Colombia... 


»Tú eres mi amigo. ¿Sabes por qué eres de los pocos amigos que 
conservo de mi época en Prisiones y en Interior? Pues muy fácil — 
continúa con su argumentación contundente—: eres de los pocos que 
se ha jugado realmente la vida y que jamás me ha pedido un duro a 
cambio. En un sitio en el que encargabas cualquier trabajo, la décima 
parte de peligroso que el que hacías tú, y lo primero que te ponían 
delante de la cara era la pregunta: ¿cuánto voy a cobrar por esto? ¿Te 
acuerdas de la época de los sobres en Interior, que yo acabé con ellos, 
que me costaron sangre, sudor y lágrimas, y por ello, en definitiva, 
presenté la dimisión? ¿Te acuerdas de que lo dije en la conferencia 
que compartimos en Pollensa el verano pasado? En la lucha contra 
ETA uno estaba en el laboratorio, con los papeles y los expedientes, en 
el despacho con los historiales, y tú estabas en el campo de batalla, en 
la trinchera, breándote con unos y con otros y exponiendo la cara a 
diario. 


—Antonio, yo me acuerdo de todo, que la memoria es hasta hoy 
la única capacidad que mantengo intacta. Yo, contigo, sabes que voy 
al fin del mundo si me lo pides. Contigo he trabajado sin descanso, sin 
mirar si era de día o de noche, laborable o festivo, Nochebuena o 
Navidad. Contigo he trabajado y he disfrutado, aun jugándome el 
pescuezo. Yo creo que era un poco psicópata porque despreciaba el 
peligro y hacía barbaridades que, ahora, me pensaría dos veces. Nunca 
te pedí un duro porque el dinero no ha sido jamás mi móvil para 
actuar y tenía suficiente con mi sueldo a fin de mes, sin necesitar 
ningún sobre complementario. He vivido, lo confieso como Neruda, y 
no me arrepiento de nada. Sí me acuerdo, en los días previos a tu 
dimisión, que cogiste un teléfono y lo estrellaste contra la pared en tu 
despacho de ministro, no en ningún sitio ignoto. Lo estrellaste a la vez 
que decías lleno de ira: «Esto es una gusanera». Nunca te pregunté a 
qué te referías, pero me lo imaginaba. 


»De nuestro amigo el de los papeles, el que jamás ha levantado el 
culo del despacho, prefiero no hablar porque no sería muy edificante 
lo que tendría que decir de él, aunque conozco el porqué de su manía. 


»Me hizo gracia su argumentación cuando hablamos tras 
mandarle una carta pidiendo el cese como director de la prisión de 
Palma: «Te agradezco que me lo hayas pedido. Es bueno, porque 


tenemos que escenificar el cambio». Me parto de la risa, porque para 
escenificar el cambio se tendría que haber ido él también, que estaba 
contigo lo mismo que estaba yo. La diferencia es que yo no me he 
cambiado nunca la chaqueta ni me he hecho de derechas, ni 
aznariano, ni mayororejista, ni de la FAES, ni hostias. 


—A ti jamás te habría cesado si tú no se lo pides. Es tu amigo — 
me dice Antonio. 


—¡Qué equivocado estás en eso, con lo fino que eres para todas 
las cosas! Mira, ahora, a toro pasado, después de tantos años, te voy a 
contar algo que jamás te había dicho. ¿Te acuerdas de que un par de 
meses después de que entregaras a la Cadena SER las conversaciones 
de Isidro y Urrutia te llamé para decirte que el equipo de tratamiento 
iba a proponer el tercer grado para los dos? La propuesta era 
totalmente lógica, de cajón. Dos tíos con treinta años de condena, con 
catorce de cumplimiento efectivo; comportamiento exquisito; y que se 
habían enfrentado a la banda y abjurado del terrorismo. Siguiendo la 
Constitución y la Ley Penitenciaria no había más cojones que 
proponerlos. Y a ti incluso te pareció bien. 


—Me acuerdo perfectamente, y también que te dije que, 
independientemente de la ley, no se lo podíamos dar porque teníamos 
un marcaje de la derecha como jamás se había visto. Álvarez Cascos 
estaba el día entero con la escopeta cargada mirándonos. Si le 
hubiésemos dado el régimen abierto nos habrían breado a hostias y 
eso, en el 92, con la Expo de Sevilla, las Olimpiadas y la madre del 
cordero, no nos permitía meternos en el barrizal de dar terceros 
grados a etarras. 


—Veo que tienes buena memoria. Pues uno de esos días, de la 
primavera del 92 te hablo, me traen de secretaría un paquete de 
escritos de tu Secretaría General. No te acordarás de aquellos papeles 
amarillos, preimpresos, en los que aprobaban las propuestas de 
clasificación elevadas por los centros. Las clasificaciones venían 
firmadas desde tu oficina, y ya sabes tú quién firmó en barbecho y sin 
darse cuenta de lo que firmaba. 


»Cuál no será mi sorpresa cuando entre el mazo de clasificaciones 
(después de discutir contigo mil veces sobre el hecho de que no se lo 
podíais dar de ninguna de las maneras) veo el tercer grado para 
Etxabe y Urrutia firmado. ¡Menos mal que lo vi! Si no llego a verlo y 
los ponemos en la calle ese mismo día, os tenéis que ir al paro tú, el 
ministro y hasta el sursum corda. Y yo, sin la menor duda. 


—Sí, sí, me acuerdo perfectamente, como me acuerdo de la gran 
bronca que os eché —responde Antonio. 


—Efectivamente, a mí una gran bronca no solo sin tener culpa 
alguna, sino habiendo sido yo el que descubrió el gran gazapo, el que 
evitó el escándalo, el que arregló el desaguisado cometiendo un delito 
y el que evitó que se montara el gran follón nacional que se habría 
organizado si ponemos a estos tíos en la calle. ¿Sabes lo que tuve que 
hacer? Pues te lo voy a contar si me permites ir a mear otra vez, y ya 
es la cuarta vez que voy en media hora. 


—De eso sí me he dado cuenta también. Te has levantado al aseo 
cuatro o cinco veces en treinta minutos. ¿Tú te has mirado la PSA? 
Pues tienes que ir a vértela. —Y por eso estoy en su consulta, doctor, 
gracias a Antonio me descubrieron la famosa PSA, esa hija de puta, a 
casi siete, y por eso el cáncer del que tanto hemos hablado y que me 
ha traído hasta aquí. 


—¿Sabes lo que tuve que hacer con los papeles firmados por 
nuestro común amigo? Los dos escritos de gestión ya estaban 
registrados, con lo cual la situación se complicaba bastante. Bueno..., 
mejor no te lo digo porque, aunque han pasado muchos años, es mejor 
que no lo sepas ni seas cómplice de aquella jugarreta diabólica, que 
menudo enmierde que nos organizó tu amigo, que no el mío, que 
nunca lo ha sido. 


»Pues creo, Antonio, que nuestro común amigo, aún a día de hoy, 
no me lo ha perdonado. Ni que hubiese sido yo el que firmó en 
barbecho y el que metió las dos clasificaciones en sobres. Pensó 
(porque es muy mal pensado y cualquier mecanismo de defensa le 
venía bien para tranquilizarse) que yo había intentado hacerle la cama 
de alguna forma. No sé, moverle el sillón. 


»Me callé, hablé con la jueza de Vigilancia Penitenciaria y le 
expuse la situación al completo sin decirle mi delito, por supuesto. 
Solo le dije que el equipo había propuesto la progresión al tercer 
grado, que llevaba ya más de dos meses en Madrid, y que Madrid daba 
la callada por respuesta. Ella, que es una tía valiente y no tiene ningún 
compromiso salvo cumplir la ley, me respondió tan tranquila: “Habla 
con ellos y que presenten recurso, porque yo solo estoy atada por la 
ley y esto es una irregularidad, una progresión con más de dos meses 
sin contestar no se puede quedar durmiendo el sueño de los justos”. 


»Ellos la fueron a ver el primer día que apareció por Nanclares, 
que iba todas las semanas, presentaron el recurso contra vuestro 


silencio y les concedió el tercer grado en vía de recurso, lo cual os 
quitó a vosotros un gran marrón de en medio porque con echarle la 
culpa a la jueza tenías bastante. Y tú tan contento porque querías 
dárselo pero no podías, ¿estoy en lo cierto? —Y lo veo sonreír 
asintiendo. 


»Eso generó otro comentario de pésimo gusto y de muy mala 
leche, que no repetiré al completo, porque tu amigo (que no el mío) 
dijo aquello de “eso no hay jueza que se lo coma salvo que tú y 
ella...”. Y a buen entendedor pocas palabras le bastan. 


»Ese tercer grado famoso, la puesta en la calle de dos etarras con 
muertos a sus espaldas, fue lo que motivó, junto con algunos otros que 
dio también la jueza Ruth Alonso y que sentaron como un tiro a la 
derecha, la creación de un Juzgado Central de Vigilancia Penitenciaria 
para quitarle a esa magnífica jueza el control de la ejecución penal de 
los etarras que cayeran por el País Vasco. Me juego el cuello a que 
acierto quién movió ese cambio legislativo apuntándose un tanto ante 
la derecha recalcitrante. ¿Estamos de acuerdo? 


»Tampoco me perdonó otra expresión en una de las múltiples 
reuniones que teníamos para hablar de etarras y otros terroristas, que 
estoy seguro de que también te acordarás. Acudían a ellas la Policía, la 
Guardia Civil, los militares del CESID, y el único que llevaba 
información de primera era yo, porque era el que iba cárcel por cárcel 
visitando etarras por encargo tuyo, mientras todos los demás lo que 
más llevaban era recortes de periódicos. 


»¿Te acuerdas de una de las muchas entrevistas que mantuve con 
Kubati en la apestosa enfermería de la cárcel de Burgos? 


—Sí. Con Kubati [José Antonio López Ruiz] mantuviste unas 
cuantas hasta que se cabreó y publicó un artículo en Egin diciendo 
que estaba deseando despertarse un día con una buena noticia, y no 
quiso hablar más contigo. La buena noticia era, por supuesto, oír en la 
radio que te habían dado pasaporte al otro barrio. Estaba muy 
cabreado. 


—Como para no estarlo, Antonio. Yo creí que le sacaría punta, 
pero por un error vuestro se fue todo a la mierda. Yo hablo con él en 
esa enfermería nauseabunda y le expongo la necesidad de que finalice 
la violencia armada. Kubati me dice que quiere que finalice también, 
pero que para eso hace falta un referéndum por la autodeterminación 
y que se cambie el artículo octavo de la Constitución, ese que afirma 
que el Ejército garantiza la integridad nacional. Fíjate, Antonio, que 


pedía menos de lo que piden los catalanes ahora y menos que el Plan 
Ibarretxe famoso. 


»Le digo que haga públicos esos deseos sobre el fin de la 
violencia, intento convencerlo (hasta le regalé un libro que se llamaba 
Auto de terminación, usando el juego de palabras) y él me contesta 
que sería como pegarse un tiro, como un suicidio político. 


»Paso esa conversación transcrita por mí, la filtras tú al García 
Ferreras (no sé quién la tergiversó), pero él la saca en la radio 
diciendo: “Kubati tiene miedo de que ETA lo asesine” o algo así, con 
toda la carga que eso llevaba, porque él fue quien empuñó la pistola 
que ejecutó a la discrepante Yoyes en Ordizia delante de su hijo de 
tres años. ¿Entiendes por qué me quería ver muerto? Después publicó 
más artículos en Egin llamándome “hijoputa” con otras letras y 
pidiendo a sus huestes que no creyeran las intoxicaciones. 


—Sí, sí, claro que me acuerdo de todo. Ahí te la jugaste bien. 
Recuerdo que tus escoltas y los Cuerpos de Seguridad del Estado en 
general estaban muy preocupados porque estaban seguros de que 
tarde Oo temprano te alcanzarían. Y yo también estaba muy 
preocupado, acuérdate de que te insistía en que no salieras sin escolta 
y te lo pasabas por el forro. 


—Es que tú, con tus filtraciones, me has puesto unas cuantas 
veces a los pies de los caballos, pero lo entiendo porque era preciso 
hacerlo para descojonar a la banda en el peor de los sentidos. Y 
cuando yo dije eso que me había dicho Kubati en Burgos, nuestro 
común amigo saltó, porque es muy fácil saltar y sentar doctrina desde 
el despacho con aire acondicionado, secretaria y moqueta. 


»“Eso es mentira”, dijo todo alterado, “Kubati no ha podido decir 


” 


eso”. 


»Yo me encaré con él ante toda aquella gente, y con muy mala 
hostia le contesté: 


»“¿Me estás diciendo que me invento lo que dicen los presos en 
las entrevistas que hago con ellos? Pues te espero en la próxima 
reunión.” 


»Y me compré un casete de bolsillo y a partir de aquel día grabé 
todas las entrevistas que hacía con los etarras. Las grabé jugándome el 
físico una vez más porque las cintas duraban tres cuartos de hora, y 
me quitaba la chaqueta con el casete en el bolsillo exterior y la 
plantaba ante mi interlocutor. Los tíos alucinaban de verme en enero, 


en Burgos y en mangas de camisa. Yo me excusaba diciendo que soy 
muy caluroso y tenía que calcular el tiempo y salir al aseo, donde 
quiera que estuviera, para que el cacharro no hiciera ruido con el salto 
del botón al terminar. En fin, un número, Antonio, aparte de jugarme 
varias pulmonías con mi descamisamiento para grabar. 


»Todavía deben de tener los mil o dos mil folios de entrevistas, o 
los que sean, en la caja fuerte de alguna secretaría general, porque yo 
sé que cada transcripción de cada conversación que un etarra tenía 
conmigo se unía al expediente del tío. 


»Incluso, últimamente, cuando se veía que Aznar iba a ganar en el 
96, la secretaría era un hervidero de intrigas y de grupúsculos. Un día, 
que tú ya sabes que a mí me gusta ir por delante, en la churrería de 
Los Madrazo, los cogí y les dije: “No me metáis en contubernios, que 
yo no tengo ni la menor gana de quedarme en Madrid. Los que queréis 
estar aquí permanentemente sois vosotros. Yo me voy a Alicante y a 
tomar por el culo”. Me parece que tampoco le gustó la expresión ni a 
tu amigo ni a los otros, que me acuerdo bien de todos ellos. 


—Lo recuerdo todo perfectamente. Bueno, dejemos ya la historia 
terrorista y carcelaria y vamos a disfrutar de las cocochas de merluza 
que hemos pedido, que tienen una pinta magnífica. Me voy a ir dentro 
de unos días a Bolivia y a Perú —dice Antonio, cambiando el tercio y 
la conversación—, cuando vuelva te llamo, comemos en este mismo 
sitio y nos ponemos de acuerdo sobre los próximos proyectos en 
Sudamérica, porque te vas a venir a trabajar conmigo sí o sí. 


Y en eso quedamos. Tan amigos. Pero el destino escribe a veces 
renglones que uno ni sospecha en sus peores augurios. 


A mitad de febrero del 2016 y, después de varias llamadas sin 
respuesta, Antonio por fin me coge el teléfono: 


—Antonio, te he llamado unas cuantas veces sin recibir 
contestación. Me tenías preocupado. 


—No pasa nada. Nada irremediable, o al menos eso creo —me 
contesta con voz pausada y tranquilidad—. No te he llamado porque 
estaba esperando los resultados de unas pruebas médicas. Por ahora 
vamos a tener que dejar en suspenso nuestro viaje a Sudamérica. Te 
dije que me iba a principios de enero, después de las fiestas, para 
volver hacia el día 18 o 20, y que después de ese viaje hablaríamos, 
pero he tenido que suspender todos los viajes programados. 


—¿Por qué? —pregunto intrigado, porque él era el más 
ilusionado con ese proyecto, aunque solo fuera para distraernos ambos 
en la vejez—. ¿Qué ha pasado? 


—Llevaba unos días con dolor de garganta. Me molestaba mucho 
al tragar. Yo creía que era una faringitis corriente, pero el día del 
sorteo de la Lotería de Navidad me detectaron un cáncer de esófago. 
He empezado de inmediato el tratamiento de quimio y de radio que se 
da en estos casos. 


—¡No jodas! —me sale del alma la expresión. Otra vez el puto y 
omnipresente cáncer—. Pero ahora la medicina está muy avanzada y 
seguro que en un par de meses te dejan como nuevo. Solo te digo que 
estoy a tu disposición para lo que necesites. Si te hace falta me cojo un 
par de meses sin sueldo y te hago de chófer, de secretario, de asistente 
o de lo que sea menester. Para llevarte al médico, a las sesiones de 
quimio o de radio sin tener que preocuparte de aparcar ni de andar 
luego buscando el coche. En fin..., sabes que estoy para lo que me 
necesites. 


—No te preocupes, no hace falta. Esos temas los tengo ya 
resueltos —contesta con una serenidad y una frialdad inusuales—. 
Estamos en contacto y vamos hablando según evolucionen los 
acontecimientos. 


Me quedo congelado. Menudo premio de la Lotería: la detección 
de un cáncer de esófago. Y él quería que nos fuésemos a Sudamérica 
para blindarnos del aburrimiento de la jubilación. 


Vamos hablando un día sí y otro también y se muestra 
esperanzado con el tratamiento. 


3 de marzo del 2016 


—Antonio ¿cómo estás? —pregunto al otro lado del teléfono con 
la esperanza de que la contestación sea positiva. 


—Bueno, podía estar peor —dice, intentando mantener el tipo y 
el buen humor—, pero me voy manteniendo. Estoy ahora mismo 
ingresado en la UCI del Instituto Valenciano de Oncología. 


—¿Cómo? Mañana mismo estoy ahí a verte —replico al instante. 


—No vengas. En la UCI las visitas que pueden recibirse son 
mínimas. No te van a dejar entrar. Además, me han dicho que el 
viernes me van a dar el alta y, entonces, la semana que viene, ya 
quedaremos y hacemos una comida en La Masía y charlamos más 
tranquilamente. 


—Me da igual —contesto de inmediato—. ¿Que no me van a dejar 
entrar? ¡Eso ya lo veremos! Si tenemos que quedar la semana que 
viene a comer en tu casa, ya quedaremos, pero yo mañana voy a verte. 


—Bien, de acuerdo. Avísame cuando estés viniendo para que yo 
hable con el personal de aquí, les dé tu nombre y que te dejen pasar. 


—Hasta mañana, entonces. 


Es viernes, un día soleado de principios de marzo. El sol 
mediterráneo calienta otorgando a la mañana una luminosidad que 
muy pronto se va a tornar oscura. Me dejan pasar sin problemas en la 
unidad de cuidados intensivos del Instituto Valenciano de Oncología. 
El panorama que tengo ante los ojos es desolador. Antonio está en una 
especie de tumbona, junto a la cama, conectado a varios cables que lo 
unen a otros tantos monitores y a un gotero con medicación. Viste 
solo un pantalón hospitalario de color celeste y nada de cintura para 
arriba. Tiene el ojo derecho tapado. 


—¿Cómo estás? —le digo mientras le doy un abrazo—. ¿Por qué 
tienes el ojo derecho tapado? 


Estoy bien, aunque tengo algunas molestias. Tengo varias 
metástasis, pero los médicos me dan esperanzas. Ya te dije que el 
viernes me darían el alta y comeríamos en La Masía, pero tú eres así y 
te has empeñado en venir... 


—Y me alegro de haberlo hecho. Te veo muy bien. En realidad no 
sé por qué te tienen en la UCI cuando podías estar en una habitación o 
incluso en tu casa. Me imagino que quieren cerciorarse de que el 
tratamiento, todos los potingues que te están poniendo, funcionan, y 
así se quedan tranquilos, que ya sabes que los médicos se la cogen con 
papel de fumar para evitar luego las reclamaciones. 


Es increíble cómo puede deteriorarse un hombre tan rápidamente 
por una enfermedad fulminante. Está solo, un hombre que tenía detrás 
de él a mil pelotas siempre dispuestos a chupársela, solo con que lo 
insinuara, y ahora, como ya no es ni secretario general ni ministro ni 


hostias, está solo. Comienzo a hablar, para distraerlo —mientras se 
queja continuamente de dolor en las piernas, tocándose la parte 
anterior del muslo—, y empezamos a reírnos mientras contamos 
batallas del abuelo Cebolleta. 


—¿Te acuerdas, Antonio, cuando me echaste de la reunión que 
habías convocado por las cintas de Alcalá Meco, en las que yo era el 
«sujeto asesinable», por llamar hijo de puta a aquel personaje que 
pululaba por aquel sitio paseando su inutilidad? 


—¡Cómo no me voy a acordar! Claro que me acuerdo. Lo habías 
clavado con la definición. No se quiso responsabilizar de las cintas que 
se habían grabado en su cárcel pero inmediatamente exigió que se le 
pusiera escolta, entre otras cosas y además de la seguridad, porque le 
gustaba presumir de señor importante. Un fantoche. 


—¿Y por qué no lo cesaste de un plumazo y que se fuera a la 
mierda, que era su sitio idóneo? 


—¡Hombre! —contesta enérgico. Hablar del trabajo lo revitaliza, 
lo hace espabilarse y salir de la postración, como si se tratara de un 
medicamento milagroso—. Era inútil y aprovechado, pero no era 
tonto. Si lo ceso, tengo al día siguiente todo el asunto de las cintas de 
los abogados y los etarras en la primera página de los periódicos, 
poniéndome a parir, y yo no soy tan imbécil. 


»Puse a trabajar al equipo de sabios, incluido tu amigo —y ahí 
sonríe forzadamente—, para intentar legalizarlas, pero no pudieron 
hacerlo, y acuérdate de que “el Supremo” nos las echó para atrás y los 
absolvió. Me acuerdo perfectamente. Iñaki de Juana Chaos estaba 
cabreado porque decía que pasaban de él y no le hacían ni puñetero 
caso, Txemi Gorostiza intentaba consolarlo diciéndole que ellos se 
habían dirigido a la cúpula de la banda para pedirles que te pegaran 
dos tiros a ti y parar de una vez la sangría que les estaba suponiendo 
el “caso Nanclares”. Te comparaban con Carrero Blanco pero en los 
años noventa. Hay que ser gilipollas. —Y suelta una risotada unida a 
un rictus doloroso que a ambos nos hace pensar que estamos en otro 
sitio distinto de una unidad de cuidados intensivos en un hospital 
oncológico. 


—Cuando me echaste de la sala por soltar aquel improperio pensé 
que me ibas a liquidar de un plumazo. Estaba saliendo rodeado de 
escoltas, que parecía yo alguien importante, y me mandaste corriendo 
a Angelillo Cavero para que te esperase en la puerta. ¿Te acuerdas? 


—-Claro que me acuerdo, y enfilamos la carretera de Burgos y nos 
fuimos a comer allí. 


—Como tú estabas todo el día dándole vueltas al asunto etarra y 
pensando dónde hincar el bocado, en el camino de Burgos se te 
ocurrió preguntar por Isidro y por Jon. Estaban de permiso. Los 
localicé a través de la cárcel de Nanclares, que ya estaban en tercer 
grado porque se lo había concedido Ruth Alonso, y bajaron hasta 
Burgos. 


—Menuda la preparaste tú allí —continúa riendo—. Te digo: 
«Reserva un sitio discreto para comer y hablar con estos dos». Y 
acuérdate de lo que pasó porque fue una mezcla de traca, de tebeo de 
Mortadelo y de James Bond. —Está distraído con las batallas. Una vez 
más nos reímos recordando episodios, como dos abuelos nostálgicos, 
pero Antonio no puede evitar, cada poco tiempo, exteriorizar gestos 
callados de dolor. 


—¡Hombre! No podía ni imaginarme lo que nos esperaba. Desde 
el teléfono de tu coche (que tú eras un tipo importante y tenías 
teléfono en el coche a principios del 93, que es de cuando hablamos) 
llamo al hotel Fernán González y le digo al recepcionista: «Quiero una 
mesa para cuatro en un comedor discreto, tranquilo y en el que no 
haya ruido. ¿Es posible?». Y me contesta el tío: «Perfecto, ningún 
problema. ¿A nombre de quién?». Y le contesto yo con el primer 
nombre que se me viene a la cabeza: «Ángeles Tena. Estaremos ahí a 
las dos». 


»Llegamos al hotel y había una especie de templete con visillos en 
el centro del comedor. Esa era la mesa que nos habían reservado: un 
escaparate de cojones. Ni hecho a propósito lo hacen peor. Para colmo 
de males el comedor estaba lleno de jueces y fiscales que estaban allí 
en una reunión de no sé qué cosa o en un congreso o curso de esos 
que no sirven para nada más salvo para gastar dinero público. 
Entramos y, sin pararnos, mirando al suelo salimos escopetados por la 
puerta contraria en una procesión en toda regla entre la multitud de 
jueces que había en el comedor: el secretario general de Instituciones 
Penitenciarias, el director de la cárcel de Nanclares, dos etarras y ocho 
o diez policías. Todos en fila india. Eso lo idea Azcona y lo filma 
Berlanga y lo inmortaliza. 


—Ja, ja, ja. —La carcajada de Antonio suena rara en el silencio de 
una UCI de oncología—. Si nos cogen en esa comida salimos en la 
portada de todos los periódicos del mundo. Ya me estoy imaginando el 
titular: «El Gobierno socialista negocia con ETA. Antonio Asunción, 


enviado de Felipe González, en las negociaciones». Ja, ja, ja. 


—Salimos de Burgos y enfilamos la carretera de León. Yo me subí 
en el coche que conducía Jon Urrutia con Isidro detrás, un viejo 
Talbot Sunbeam negro y con una raya verde, muy finita, en los 
laterales. Los escoltas alucinaban: este tío, al que estamos protegiendo 
de los etarras, se sube con dos de ellos en el mismo coche. No se 
creían lo que estaban viendo. Y me acuerdo de que comimos un 
extraordinario cordero con lechuga, como debe ser (que pagaste tú, 
que para eso eras el rico y el pudiente), en un asador que se llamaba 
Mesón Jesús, en la carretera de Burgos a León. 


»Para mí no era la primera vez que comía con ellos porque, 
cuando salieron a disfrutar el primer permiso, yo no las tenía todas 
conmigo y les dije que iría a comprobar esa salida. Se reían porque no 
me creían capaz y me planté con una trabajadora social atrevida y 
otra funcionaria, ambas amigas de ellos en la cárcel, en el restaurante 
Propi de Amorebieta. Recuerdo que hacía un día horrible, y 
empezamos a comer y los tíos que no aparecían. Yo estaba un poco 
acojonado y llevaba el revolver ilegal del gobernador civil metido en 
mi mariconera y una mano dentro de esta, por si había lío y había que 
desenfundar rápido. La comida me entraba con dificultad en el 
estómago, creo que porque tenía los mismísimos de corbata. —Otra 
risotada atípica, mezclada con un gesto de dolor inaudible, que 
retumba en la UCI y pone a los otros pacientes y sanitarios con cara de 
asombro—. Por fin, cuando estábamos acabando el segundo plato, 
entraron sonrientes. Al verles la cara saqué la mano de la mariconera 
para no seguir pareciendo el Manco de Lepanto y porque me cercioré, 
solo con la expresión, de que venían en son de paz y no iba a haber 
ningún problema. 


—La verdad es que tú los tuviste ahí como el caballo de Espartero 
—afirma Antonio, sin poder evitar en medio del relato de estas 
batallas un rictus de dolor hondo—, que es lo que se dice vulgarmente 
de un par de ellos bien puestos. Eras un psicópata inconsciente, lo 
tengo clarísimo, porque nadie habría hecho eso mismo ni parecido. 


—No, no, ni par de huevos ni nada que se parezca —contesto, 
siguiéndole el carrete y por distraer el dolor más que por otra cosa—. 
Yo estaba psicopatizado en esa vorágine en la que andábamos metidos 
y me sentía intocable por una razón esencial: por el apoyo que tenía 
de tu parte. Creo, ahora visto desde la distancia, que era más 
inconsciente que otra cosa, ni valiente ni hostias, un descerebrado 
auténtico. Al final iban a tener razón los capullos aquellos de 
abogados: un tonto útil, como me dijeron en el Egin cuando filtraste la 


carta de Arbeloa a Zubillaga. Por cierto, que ni la Medalla al Mérito 
Penitenciario ni una mierda que me diste por aquel trabajo. Claro está 
que yo no la pedía ni me importaba un cojón tenerla, pero hay gente a 
la que se la han dado sin moverse de la moqueta, que te puedo dar un 
montón de ejemplos, y encima sacan pecho con ella y con el 
tratamiento de Excelentísimo Señor, y no se merecen ni una de cartón. 
Las medallas para los burócratas y los pelotas. 


—Hombre, yo tampoco caí en la cuenta, pero si me lo hubieras 
insinuado te habría dado dos o tres para que te las pusieras en la 
pechuga y parecieras uno de esos generales rusos que llevan el pecho 
alfombrado de hojalata. —Y pega otra carcajada, que a mí me sabe 
perfecta hasta que la corta el mismo rictus doloroso que a las 
anteriores. 


—Por cierto..., y hablando de abogados. ¿Te acuerdas cuando 
estábamos con el diseño del centro tipo? Pusiste en el hall de entrada 
a la Secretaría de Estado una celda de ese centro a tamaño real para 
que todo el mundo la viera. Un día, que estaba yo allí para no sé qué 
cosa, llegó para hablar contigo Jone Goirizelaia. No sé cómo os 
pusisteis a hablar, porque ella iba a protestar como siempre, el caso es 
que bajó contigo a ver esa celda del centro tipo. Yo la vi cómo te 
ponía ojitos, una tirada de tejos en toda regla. Eso sí que habría sido 
noticia de primera página en la prensa mundial: «El secretario general 
de Instituciones Penitenciarias se ennovia con la abogada de los presos 
etarras. Los dos son expulsados de sus respectivos puestos de trabajo». 


—Ja, ja, ja. —De nuevo suena otra carcajada y la gente se hace 
cruces: sesión de circo en la UCI del Oncológico Valenciano—. Es 
verdad que Jone tenía muy mala leche, pero era bien atractiva y una 
tía muy lista, una mujer de bandera. 


—A mí no me lo digas, que aunque te doy la razón me odiaba a 
muerte. Y yo sé por qué: esta era muy colega de José Antonio Torre 
Altonaga, Medius. Se conocían desde pequeños porque estaban juntos 
en un grupo de bailes regionales de su pueblo. Me lo dijo Medius 
cuando pedía hablar conmigo en Burgos, el muy pelota, pidiendo 
árnica y chivándose después a Jone, para que publicara en el Egin: 
«Los presos de Burgos se niegan al chantaje del enviado del Gobierno». 
Qué morro y qué desagradecido. Yo, que di la cara por él cuando en 
Nanclares los otros etarras (que eran todos unos machistas, 
empezando por Urrutia) lo querían echar del Colectivo e impedir que 
se sentara a comer con ellos porque se enrolló con un chaval joven. Un 
noviazgo y un mariconeo en toda regla, y eso a los otros, que eran 
muy machotes, les parecía fatal y empezaron a reírse de él llamándolo 


«el gay». En Burgos quería hablar a escondidas y luego sacaba en el 
Egin que «los presos se negaban al chantaje». Él y otro farsante, cuyo 
hermano llegó a ser nada menos que jefe militar de ETA, Gorka 
Palacios Alday, sacó otro titular llamado «La venganza de Avilés», 
relacionándolo con los traslados del norte hasta Andalucía. En fin... 
Historias para no dormir. 


—Oye —cuando empieza a hablar veo cómo se le ilumina 
momentáneamente la cara y desaparece el rictus de dolor empeñado 
en instalarse permanentemente—, hablando de mujeres, la que era 
fantástica fue aquella secretaria de la editorial cuando tú publicaste el 
primer libro, del que yo te hice el prólogo y te presenté junto con Juan 
Alberto Belloch en Alicante. 


—Ya me acuerdo, «Criminalidad organizada. Los movimientos 
terroristas». ¡Joder, cómo pasa el tiempo! Eso fue hace una docena de 
años. Aquella joven era un bellezón espectacular, aunque nos miraba 
desde arriba por encima del hombro. 


—Es verdad, a mí me la pusieron al lado en la cena de la 
presentación de tu libro y por poco me da un infarto allí mismo. ¡Casi 
que no me importa morir ahora porque ya pude haber muerto 
perfectamente aquel día! —exclama con una sonrisa forzada y 
sardónica. 


—Deja, deja, que tú no te vas a morir, que tenemos que dar 
mucha guerra aún y corrernos unas cuantas aventuras en Sudamérica 
y en la vejez. Tengo muy claro que vas a superar esto. 


—Pues esto, Manuel, lo que hemos hablado aquí y todas las cosas 
que hicimos, son la historia reciente de este país y la historia de un 
asunto muy importante: ETA, y está feo que yo lo diga, porque fui el 
que empezó a organizarlo, se empezó a desmembrar en las cárceles, y 
el toque de corneta inicial fueron las conversaciones de Isidro Etxabe 
y Jon Urrutia, dos tíos con un par de cojones. Hay que escribirlo para 
que se sepa cómo fue. Tienes que escribir esta historia, Manuel, tú que 
sabes hacerlo —dice sonriendo entre dolores—, para que la gente lo 
tenga claro. Hay que dejarlo por escrito, aunque los secretos es en los 
libros donde mejor guardados están, porque nadie los lee. 


—No sé si seré capaz de escribir lo que pides, pero lo intentaré. 
Ya tengo el título —le respondí—: De prisiones, putas y pistolas. 
Contaré la comida del día de marras porque fue una mezcla de 
Berlanga y 007 en el que era imposible que yo fuese Sean Connery. 
¿Te acuerdas de que nos creíamos importantes cuando estábamos en 


esa guerra? 
—SÍí —contesta. 


—Y éramos perfectamente prescindibles, una mierda auténtica, 
dos pringaos —le digo, intentando de nuevo bromear ante la tragedia 
que se viene encima. 


—Ayúdame a mover la pierna —me pide, ante la imposibilidad de 
cambiar de postura por sí solo—. A ver si viene la doctora y me da 
algún calmante, porque me duelen las piernas cada vez más. 


La doctora, una mujer joven y de aspecto angelical, aparece 
cuando no he soltado aún el dedo del timbre. 


—Verás —le dice la doctora con una sonrisa, mientras inyecta no 
sé qué calmante en el gotero que tiene conectado—, con esto se te va 
a calmar el dolor de inmediato. 


Le di la mano a Antonio. Se aferraba a ella con fuerza como el 
que ve que la vida se le está yendo y se agarra a un clavo ardiendo 
para conservarla. Después se durmió para no despertar ya más. No 
había nadie a su lado, solo yo, el último mono. 


Me fue imposible evitar un pensamiento que me atenaza a 
menudo por su rotundidad: no sé si Dios existe, pero en caso de que 
así sea no se ocupa en absoluto de nosotros. 
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